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O Cinem a Sa mur ai  de akir a kurOSawa
apresentação

Quando o poeta Rudyard Kipling escreveu em A Balada 
do Leste e do Oeste que “Leste é Leste, Oeste é Oeste e os 
dois jamais se encontraram”, apenas algumas décadas haviam 
se passado entre a publicação do texto (no ano de 1889) e a 
abertura do Japão para o Ocidente em 1853. Entre o final do 
século XIX até os dias de hoje, a cultura desse país localizado 
no extremo leste do continente asiático provocou admiração 
e continua a fascinar o Ocidente. Da influência das gravuras 
japonesas no impressionismo Europeu – um movimento 
largamente conhecido como “japonismo” – à popularidade 
mundial dos mangás e animes, a arte sempre pareceu um 
espaço privilegiado onde Leste e Oeste poderiam, idealmente, 
se encontrar.  A ambição de trazer Oriente junto à Ocidente foi, 
ao mesmo tempo, acompanhada do desejo de traduzir, explicar 
e dissecar estéticas que eram aparentemente tão outras e tão 
singulares. No cinema, não foi diferente.

1950, ano da estreia de Rashomon no Festival de Cinema 
de Veneza, é geralmente tomado como a data da “descoberta” 
do cinema japonês pelo Ocidente – uma marcação que, por 
sua vez, ignora a circulação dos filmes desse país entre as 
comunidades de imigrantes ao redor do mundo, como no bairro 
da Liberdade em São Paulo, por exemplo. Por outro lado, o 
filme de Kurosawa de fato inaugurou uma década sem paralelos 



4

para a cinematografia nipônica. A vitória do Leão de Ouro, 
seguida do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, por Rashomon 
foi acompanhada de outras importantes premiações de filmes 
conterrâneos (Kenji Mizoguchi foi laureado consecutivamente 
no Festival de Veneza entre 1952 e 1954, enquanto Portal do 
Inferno, de Teinosuke Kinugasa, levou o Grande Prêmio do 
Festival de Cannes de 1954).

Os louros conquistados pelos cineastas do Japão ajudaram 
a transformar o audiovisual em uma das principais indústrias do 
país, uma fonte de criatividade e uma forma de se posicionar 
culturalmente perante o mundo. Esses mesmos louros também 
produziram um nova onda de fascínio e curiosidade pela 
cinematografia advinda da região: críticos e teóricos começam 
a se especializar, na tentativa de compreender e digerir o que 
fazia daqueles filmes tão únicos. O objetivo, naquele momento, 
era fazer sentido de signos que poderiam se aparentar como 
ininteligíveis ao espectador ocidental. Tentava-se entender o 
que faziam dos filmes japoneses tão japoneses e Kurosawa fora 
um dos pioneiros de tal “curiosidade”.

No entanto, a prudência nos adverte que o “outro lado 
do mundo” depende tanto da posição daquele que olha quanto 
daquele que é visto. Na mesma medida em que o diretor 
aproximou a cinefilia europeia do cinema de seu país, no Japão, 
Kurosawa sempre foi conhecido como um realizador de estilo 
Ocidental. Em suas estratégias de montagem e roteiro, o realizador 
não escondeu as influências de John Ford, D.W. Griffith, Frank 

Capra e Sergei Eisenstein. Entre as muitas adaptações de sua 
carreira, obras de autores japoneses como Shugoro Yamamoto e 
Ryunosuke Akutagawa andam lado a lado às obras adaptadas de 
William Shakespeare e Fyodor Dostoyevsky. Pensar no cinema 
de Kurosawa como algo definido por sua alteridade seria ignorar 
que ele também olhou para a cultura Ocidental compartilhando 
o mesmo tipo de interesse e estranhamento.

Desde o começo de sua carreira, o diretor sempre foi 
atravessado por influências estrangeiras. Seu primeiro contato 
com o cinema foi mediada por seu irmão mais velho, um 
benshi (uma profissão particular ao cinema silencioso do país, 
operava como uma espécie de narrador durante as projeções) 
especializado em filmes de fora do Japão. Igualmente, quando 
estudante, Kurosawa se matriculou em uma escola de pintura 
Ocidental. 

Por esses e outros motivos que pensar nessa obra como 
um conjunto de filmes essencialmente japoneses pode esconder 
uma amálgama de referências bastante diversas, múltiplas 
em semântica e sintaxe. O cinema do Japão, especialmente 
o realizado por Kurosawa, é traçado a partir de tradições que 
escapam às fronteiras geográficas do próprio país. Na mesma 
intensidade em que podemos focar naquilo que divide, podemos 
refletir nas hibridizações e aproximações que o cinema pode 
provocar; filmes como espaços de encontros.



de uma sociedade machucada e de seus indivíduos, o diretor 
trouxe ao cinema um olhar movido pela austeridade, compaixão 
e pelos anseios de superação. 

Na obra de Kurosawa, “cinema samurai” é mais de que um 
gênero cinematográfico, é também um estilo de direção. Nesse 
sentido, a mostra reúne filmes que apresentam a enormidade 
ambiciosa de um artista e indivíduo que transformou o cinema 
de seu país e do mundo. 

PEDRO TINEN – curador
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Igualmente, podemos encontrar reverberações indis-
cutíveis da obra de Kurosawa no cinema mundial, como a 
inspiração de A Fortaleza Escondida (1958) na saga Star Wars 
(1977), por exemplo. Enquanto seus filmes atualizaram os códigos 
do gênero do “samurai” no Japão – fortemente instigados 
pelos westerns norte-americanos – algumas de suas adaptações 
serviram como importantes marcos da renovação do gênero 
nos EUA: como Por Um Punhado de Dólares (1964), inspirado 
por Yojimbo (1961), e Sete Homens e Um Destino (1960), uma 
adaptação de Os Sete Samurais (1954).

Com seu virtuosismo e maestria, Akira Kurosawa (1910-
1998) transformou o gênero dos “filmes de samurai” em uma 
forma de fazer cinema. O diretor era capaz de interromper 
as próprias filmagens por dias ou semanas até que estivesse 
satisfeito com a aparência dos céus e chegou a exigir a utilização 
de artefatos históricos autênticos no lugar dos objetos de cena 
de seus filmes. Foi partindo desse seu perfeccionismo aguçado 
que Kurosawa produziu algumas das obras mais significativas da 
cinematografia japonesa do século XX. 

Não são temas, estilos ou cores que unem os filmes de 
Kurosawa. Afinal, ao longo de sua carreira, o diretor explorou 
uma amplitude vasta de tradições artísticas, literárias e 
pictóricas. Unidade e autoria em sua obra podem ser melhor 
sintetizadas em uma palavra: ambição. Seja pela ambição 
estética de capturar cenas épicas de batalhas e guerras, seja 
pela ambição humanista de investigar os desejos e contradições 



Fi l mOgr aF ia

A Saga do Judô (1943)
A Mais Bela (1944)
A Saga do Judô II (1945)
Os Homens que Pisaram na Cauda do Tigre (1945)
Juventude sem arrependimentos (1946)
Um Domingo Maravilhoso (1947)
O Anjo Embriagado (1948)
Duelo Silencioso (1949)
Cão Danado (1949)
O Escândalo (1950)
Rashomon (1950)
O Idiota (1951)
Ikiru – Viver (1952)
Os Sete Samurais (1954)

6

Anatomia do Medo (1955)
Trono Manchado de Sangue (1957)
Donzoko: Ralé (1957)
A Fortaleza Escondida (1958)
Homem Mau Dorme Bem (1960)
Yojimbo – O Guarda-Costas (1961)
Sanjuro (1962)
Céu e Inferno (1963)
O Barba Ruiva (1965)
Dodeskaden – O Caminho da Vida (1970)
Dersu Uzala (1975)
Kagemusha, a Sombra de um Samurai (1980)
Ran (1985)
Sonhos (1990)
Rapsódia em Agosto (1991)
Madadayo – Ainda Não (1993)





8

Se te Sa mur aiS e Se iS mulhereS
Os sete samurais, KurOsawa aKira (1954) 1

D. P. Martinez 2

Os Sete Samurais (Sichinin no samurai, 1954) pode ser 
incluído junto aos filmes mais analisados de todos os tempos, 
no mesmo nível que Cidadão Kane (Orson Welles, 1941), Star 
Wars (George Lucas, 1977), Blade Runner (Ridley Scott, 1982), 
e, cada vez mais, Matrix (The Wachowskis, 1999), mas é a marca 
de um grande filme estar sempre aberto a mais escrutínio. Isso 
é verdade para o clássico de Kurosawa que foi, normalmente, 
analisado por meio de sua versão legendada dos anos 1950. Foi 
elogiado por sua perspectiva humanística3; por sua crítica às 
regras militaristas do Japão; por revitalizar o filme de samurai 
( jidai-geki ) que havia sofrido censura tanto pelo governo 
japonês quando pelas Forças Ocupacionais Americanas (1945-
52)4; e foi entendido como um apelo para a formação das Forças 
de Autodefesa do Japão; como uma glorificação de valores 
tradicionais samurais5; e como um hino à terra e à natureza por 

1. Texto original: “Seven Samurai and Six Women: Kurosawa Akira’s Seven Samurai (1954)”. 
In: PHILLIPS, Alistair; STRINGER, Julian. (org.) Japanese Cinema: Texts and Contexts. 
Londres e Nova York: Routledge, 2008, p. 112-123. Tradução de Giancarlo Casellato Gozzi. 
Doutorando em Escola de Comunicações e Artes da USP, e mestre pela mesma instituição. 
E-mail de contato: giancarlo.gozzi@usp.br [N.T]

2. D.P. Martinez é Senior Lecturer em Antropologia com Referência ao Japão na Escola de Estudos 
dos Africanos e Orientais, Universidade de Londres. [N.T]

3. Donald Richie, 1996.
4. David Desser, 1992.
5. Stephen Prince, 1991; Darrel William Davis, 1996.
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de mulheres japonesas; e a obra de Kurosawa é cheia de tais 
mulheres. Porém ele também estava interessado em mulheres 
que não fossem tão “impossivelmente heroicas”. Um olhar 
atento aos filmes revela que eles estão povoados por mulheres 
complexas e fascinantes que podem ocupar pouco tempo de 
tela mas cujas personalidades e motivações são essenciais para 
suas tramas.10 

O cerne do argumento deste texto é que ao fazer das 
motivações de mulheres o centro de várias de suas tramas, 
Kurosawa constantemente as usou para colocar em ação os 
próprios eventos de suas histórias. Por um lado, é verdade 
que esta é uma visão retrógrada das mulheres japonesas: elas 
são do interior, do núcleo familiar, representando tudo que 
tem de melhor – e às vezes de pior – do Japão, mas elas são 
também as verdadeiras “chefes” da família – elas controlam, 
calma e sutilmente, tudo. Por outro lado, tendo em vista que 
os filmes de Kurosawa eram acessíveis a não-japoneses, pode 
ser argumentado que o paradoxo da marginalidade (em termos 
de tempo de tela) e centralidade (em termos de trama) das 
mulheres é uma situação comum e que pode ser encontrada 

10. Não é possível desenvolver aqui todas as relações intertextuais entre as mulheres 
nos filmes de Kurosawa. Para mencionar apenas algumas, poderíamos comparar 
as mulheres discutidas aqui com a futuramente estuprada esposa em Rashomon 
(Rashōmon, 1950), a esposa sequestrada em Yojimbo (Yōjinbō, 1961), a aparentemente 
tonta esposa do samurai em Sanjuro (Tsubaki Sanjūrō, 1962), e especialmente a 
obstinada princesa que é forçada a se fingir de muda em A Fortaleza Escondida 
(Kakushi toride no san akunin, 1958).

si mesmas.6 De fato, esta nova análise do papel das mulheres 
neste filme irá argumentar que o filme abrange todos estes 
temas e mais. 

Em sua autobiografia, Kurosawa minimiza seu interesse ou 
habilidade de compreender as mulheres. Ele apresenta até seu 
casamento como algo acidental, arranjado por seus amigos em 
vez de resultado de seus próprios interesses românticos.7 Aqui 
ele parece ser um homem para homens; um diretor que, se teve 
algum interesse que fosse em gênero, estava apenas interessado 
na masculinidade, no que homens “de verdade” fazem em 
situações difíceis. Quando Kurosawa menciona com algum 
detalhe mulheres, a história que destaca é aquela da sua mãe e 
como ela salvou sua casa de pegar fogo ao carregar uma panela 
em chamas para fora.8 Ele relembra dela sentada em silêncio nas 
semanas subsequentes, as mãos queimadas com ataduras, com 
bastante dor. Isso, ele nota, fez dela uma “típica mulher da era 
Meiji”, e adiciona: “anos depois quando eu li o romance histórico 
Nijon fudōki [Mulheres Japonesas] de Yamamoto Shūgorō 
[...] reconheci minha mãe nestas impossivelmente heroicas 
criaturas”.9 Como Orbaugh (1996) aponta, a resiliente esposa 
silenciosa é uma figura chave para a representação moderna 

6. Ver Yoshimoto (2000, p. 206) para um panorama das várias formas nas quais o filme foi 
analisado.

7. Galbraith (2001, p. 56) cuidadosamente destrincha essa história, revelando que Kurosawa 
já tinha se envolvido com sua futura noiva.

8. Akira Kurosawa, 1983, p. 21-2
9. Idem, p. 21
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se refere a esse episódio da vida de Kurosawa como típico 
de sua geração de diretores, e, no pré-guerra, a indústria 
cinematográfica japonesa era um paraíso para pensadores de 
esquerda. A crescente censura do governo japonês sobre a 
indústria cinematográfica do país se torna interessante sob essa 
luz – equivalente, talvez, à era McCarthy nos EUA. De repente 
o mundo liberal, frequentemente de esquerda, certamente 
boêmio, do nascente novo cinema japonês estava sob ameaça e, 
por medo de serem presos, ou de não poderem fazer mais filmes, 
muitos cineastas agiam com cuidado. O próprio Kurosawa tinha 
orgulho de não ter feito um típico filme de guerra durante esse 
período; dirigindo somente A Mais Bela (Ichiban utsukushiku, 
1944), sobre estoicas mulheres que trabalham em uma fábrica 
ótica.11 Que as Forças Aliadas também tivessem praticado 
censura era menos uma surpresa para Kurosawa do que o fato 
mais prazeroso que, em contraste com os tempos de guerra, 
seus filmes fossem agora censurados por gente que entendia 
alguma coisa de cinema.12

Kurosawa conseguiu passar pela censura com Rashomon 
(1950), vencedor do primeiro prêmio no Festival de Cinema de 
Veneza de 1951. A representação no filme da impossibilidade 

11. Galbraith (2001, p. 37) observa porém que Kurosawa escreveu muitos roteiros de 
“típicos” filmes de guerra durante esse período.

12. Permaneceu sendo uma ironia favorita de Kurosawa (1983) que seu filme Os Homens 
que Pisaram na Cauda do Tigre (Tora no o wo fumu otokotachi, 1945) foi banido pelos 
dois governos por diferentes motivos: o primeiro pela sua irreverência em relação as 
tradições samurais e o segundo pela sua reverência em relação aos valores samurais.

em quase todo lugar. De fato, Os Sete Samurais pode ser 
comparado à Ilíada, no sentido que boa parte dos épicos 
centrados em homens tem todos seus eventos postos em ação 
pelo “sequestro” de uma mulher. No filme japonês, a ambígua 
resposta de uma mulher à sua “captura” deixa os espectadores 
com um mistério equivalente ao irresoluto problema que Helena 
de Tróia apresenta para audiências ocidentais: por que mulheres 
fazem o que fazem? Mulheres, como muitos homens afirmam, 
são um mistério. Contudo, é por meio dos relacionamentos de 
homens com mulheres, quer eles entendam suas motivações 
ou não, que muito é revelado. No caso de Os Sete Samurais, 
o papel das mulheres é referente a um legado pela derrota na 
Segunda Guerra Mundial, cujo autores revisionistas como Smith 
(1998) argumentam que nunca foi satisfatoriamente resolvido por 
japoneses modernos: quando seria certo para eles se armarem 
novamente? Em outras palavras, o que constitui como justa 
causa a partir da qual seria correto recorrer à força? 

Kurosawa e sua geração

Kurosawa, nascido em 1910, era de descendência samurai. 
Ele também era um homem de seu tempo, educado tanto dentro 
das tradições japonesas quanto com conhecimento ocidental. 
Por meio de seu radical irmão mais velho, ele parece ter desviado 
para um tipo de socialismo que apareceria posteriormente em 
seus filmes como um humanismo generalizado. Ōshima (1992) 



exércitos e sua exposição à violência da guerra conforme ela 
assola o território. O resultado da guerra é também perigoso: 
quem são os bandidos senão fazendeiros despossuídos e 
mercenários desempregados forçados a sobreviver roubando 
outros? 

De um ponto de vista confuciano, os camponeses tem o 
direito de agirem por suas próprias mãos. Os líderes paternalistas 
falharam em seu dever, e uma leitura do filme seria seguir o 
argumento de Moeran (1989) de que dramas samurais sempre 
terminam defendendo a ideologia confuciana: caos deve ser 
lidado com, a ordem restabelecida e são os líderes da sociedade 
que devem fazer isso; ação individual é possível quando os líderes 
são corruptos, mas a ordem antiga deve ser restabelecida, e não 
uma nova estabelecida. Contudo, os camponeses não sabem 
lutar, então como podem eles resistirem aos bandidos? A ideia 
de contratar profissionais é aventada e o fato de que muitos 
rōnins (samurais sem mestre) esfomeados estão vagando pelas 
terras levanta a possibilidade de encontrar homens que lutariam 
em troca de abrigo e comida. Sete samurais são encontrados, 
dispostos a assumir a tarefa de treinar os camponeses para lutar 
contra um bando de 40 e, por fim, saírem vitoriosos. 

O sofrimento de pessoas comuns em tempos de guerra 
é um tema que conecta Os Sete Samurais a outros filmes 
de Kurosawa13; e neste filme os samurais, frequentemente 

13. Ver: James Goodwin, 1994
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de determinar a verdade, ou de dar apenas um significado 
para qualquer evento particular, parece refletir sua própria 
experiência pessoal com os censores, assim como a experiência 
geral do pós-guerra no Japão, onde muito do que eles haviam 
sido ensinados antes a acreditar havia sido derrubado pelo novo 
governo pró-americano. Ao desafiar a natureza fixa da realidade, 
Rashomon deve figurar como um dos primeiros exemplos de arte 
pós-moderna do século XX. Os Sete Samurais, em contraste, 
parece ser uma clara tentativa pós-censura de vir a termos com 
tanto o bom quanto o ruim da herança samurai no Japão, sem a 
ambiguidade de Rashomon. Ou não seria? 

A Trama

Em qualquer uma de suas versões, a trama de Os Sete 
Samurais é bem conhecida (montadas em durações muito 
menores nos EUA, na Europa e no Reino Unido; mais tarde 
restaurada para suas mais de três horas; foi adaptada, e usada 
como núcleo de muitos filmes desde 1954, quando foi exibida 
pela primeira vez em Veneza). Um vilarejo pobre está sob a 
mercê de bandidos, que periodicamente o atacam, deixando sua 
população com pouco com o que sobreviver. O que é salvo dos 
bandidos vai para o governo em impostos. Esses camponeses da 
era da guerra civil (entre os séculos XV e XVI) são representados 
como esmagados, espremidos por todos os lados pela máquina 
da guerra: os suprimentos necessários pelos senhores para seus 
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período pré-guerra: uma população oprimida podia apresentar 
pouca resistência à crescente militarização do Japão. 

Contudo, há outra causa para sua inação, e ela nos apresenta 
uma visão mais complexa da paralisia dos camponeses (e dos 
japoneses): como veremos adiante, os camponeses são também 
culpados, culpados de conspirarem com os bandidos – por isso 
devem sofrer. O filme não permite a ninguém a posse premiada 
da inocência, ou pelo menos não por muito tempo, se Katsushiro 
e Shino começam como seus dois jovens inocentes. Por mais que 
o filme possa em momentos ser resplandecente e liricamente 
belo, esta é no fim uma história sombria que termina sustentada 
entre pessimismo e otimismo delicadamente equilibrados: os 
camponeses vão continuar, mas eles aprenderam alguma coisa? 
Os nobres guerreiros continuaram a vagar, talvez fazendo mais 
boas ações, mas terão eles algum dia um lar, ou descendentes 
para cuidarem deles, ou estarão eles condenados a vagar mesmo 
como fantasmas famintos no além? Para ler o filme desta forma, 
precisamos prestar muita atenção às mulheres da história. 

As mães

Mulheres marcam e impulsionam a ação em todos os 
pontos em Os Sete Samurais, e se há um tropo dominante em 
relação a mulheres, é sua ligação com a natureza e maternidade 
como estabelecido em quase toda cena que envolve uma 
mulher. Por exemplo, o filme começa dessa forma: cavaleiros 

idealizados nos jidai-geki, são também mais realisticamente 
retratados. Não é só o governo que é representado como 
corrupto, mas achar um samurai disposto a lutar por uma boa 
causa sem pagamento é também problemático, não obstante 
o código do bushidō (guerreiro). Como Yoshimoto14 aponta, o 
próprio Kurosawa era consciente que o filme era realista mas 
não uma história “verdadeira”: em uma fábula mais precisa, o 
caso amoroso entre o jovem samurai Katsushiro (Kimura Kō) 
e a filha do camponês, Shino (Tsushima Keiko), teria como 
resultado o concubinato dela; e o perambulante líder samurai, 
Kanbei (Shimura Takashi), teria assumido o poder do vilarejo e se 
tornado seu soberano. Além disso, há uma imprecisão histórica 
no coração da fábula que é interessante. Durante a era da 
guerra civil, camponeses tinham permissão para usarem armas: 
seus chefes armados foram os ancestrais da elite samurai da era 
Tokugawa (1600-1867). Somente na era Tokugawa que eles foram, 
sob pena de morte, proibidos não só de carregarem armas, 
mas de recorrerem à violência para resolverem seus próprios 
problemas15. Portanto há um mistério no coração da história. 
Por que esses camponeses não lutaram contra seus opressores? 
Uma resposta é que seus espíritos haviam sido esmagados – 
eles veem somente a possibilidade de fracasso e têm medo que 
lutar irá piorar as coisas. Essa explicação pode servir como uma 
justificativa para dissidentes políticos e cidadãos ordinários do 

14. 2000, p. 242-4
15. Ver: Eiko Ikegami, 1995
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Vários homens inicialmente a respondem concordando: 
o governo é corrupto e não ajuda; eles queriam estar mortos, 
etc. Ela finalmente se levanta, enraivecida por essa passividade 
masculina, gritando que o governo talvez prestasse atenção 
neles se todos se matassem, e consegue uma reação mais 
agressiva. Um intenso jovem, Rikichi (Tsuchiya Yoshio), rompe 
o sentimento geral: “Vamos matar todos” (Mina o tsukkurosu – 
literalmente, vamos executá-los todos). 

Os mesmos pessimistas que falaram antes, falam de novo. 
É impossível, eles não sabem como lutar, eles todos morreriam 
se lutassem, por que não só implorar aos bandidos lhes deixarem 
com o bastante para sobreviver? Rikichi os silencia com: “Vocês 
se esqueceram o que nós fizemos pelo arroz que estamos 
comendo agora...?” (Wasuretanoka oretachi no kutteru kome wa 
donna koto shite...) Com isso as cabeças de todos os homens, 
que estavam cabisbaixas, se levantam e as pessoas desviam o 
olhar de vergonha. “Vamos falar com o ancião Gosaku”, alguém 
grita, e assim toda a comunidade vai. 

A reunião no moinho do ancião é filmada de forma que 
inclua a nora de Gosaku: enquadrada atrás do ancião, ela segura 
sua criança, dando tapinhas nas suas costas enquanto os homens 
discutem contratar samurais para proteger o vilarejo. Essa é a 
mesma mulher que sairá cambaleando do moinho em chamas 
mais para o final do filme, levando seu bebê para segurança 
apesar de ter sido atingida por uma lança de um bandido. 
Morrendo e sem falar nada, ela vai colocá-lo nas mãos do 

trovejam por uma paisagem escura, param, olham para o vilarejo 
bucólico e discutem sobre se assaltam ou não o local. “Esperem, 
esperem, nós tomamos seu arroz neste último outono apenas”,16 
declara um dos bandidos. “Voltemos quando esta cevada estiver 
amadurecida”, diz o outro. Depois que vão embora, um pássaro 
canta, e parte do arbusto sobre onde os bandidos estavam 
olhando se move, um apavorado homem aparece, um monte de 
gravetos nas suas costas por ter se escondido dos bandidos. Ele 
corre para longe enquanto a cantoria do pássaro calmamente 
continua, e a cena muda para o vilarejo onde o cantar do pássaro 
se mistura com os gritos e lágrimas de uma mulher: “Não há nem 
deuses nem bodhisattvas!”

Nós não vemos o rosto desta mulher lamentando enquanto, 
seu rosto inclinado, crianças agarrando em seu quimono, ela 
continua sua litania de desgraças: eles foram devastados pela 
seca, fome e impostos assim como com assaltos de bandidos. 
“Podíamos mesmo nos matar!” ela diz. 

16. Quando eu uso aspas, eu traduzi do japonês, um processo que trabalhei com a ajuda 
de Yuka Kodama-Pomfret; em outras partes eu parafraseei diálogos mais longos do 
filme. Minhas re-traduções deste filme são, em sua maioria, nem mais nem menos 
precisas que aquelas de outros já que não há uma correlação única entre línguas, 
especialmente não entre inglês e japonês. Contudo, adicionei o japonês em pontos 
chave onde acho que a compreensão do significado é mais importante, e há um ponto, 
discutido aqui, onde minha re-tradução realmente importan em sua diferença com a 
versão legendada de 190 minutos restaurada pelo British Film Institute. Esse texto não 
foi feito para ser uma crítica desta tradução: tendo feito legendagem para televisão, 
sei muito bem das restrições temporais, assim como as ideias pré-estabelecidas sobre 
o que o público pode ler e precisa ler e saber, e o que seu produtor vai deixar você 
colocar. Além disso, nesta muito editada versão, as legendas de Sete Samurais tinham 
que dar sentido à muito truncada história. A grande diferença entre minha tradução 
aqui e aquela encontrada no filme é provavelmente causada por esses fatores.
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o que fazemos agora? Sem essa exibição pública de murmúrios 
privados, os homens poderiam não ter feito nada. Em resumo, a 
cena é aquela de uma mulher repreendendo o seu homem. Seu 
lamento implica: por que você não faz o que homens deveriam 
fazer? 

Essa é uma importante questão que o público não pode, 
à primeira vista, apreciar. Parece o exagero de uma mulher 
desesperada, mas conforme o filme continua se torna aparente 
que seu grito “não há nem deuses nem bodhisattvas” não 
é uma hipérbole; por uma razão ainda não compreendida, os 
camponeses se sentiram abandonados pelos deuses, uma 
perda que eles suportaram por algum tempo, mas que deve 
ser finalmente enfrentada. Se lutar com os bandidos é a única 
forma deles repararem o que fizeram, eles devem resistir – mas 
o que podem fazer? A resposta de Gosaku o ancião é não, 
eles precisam de ajuda de homens treinados. Mas que tipo de 
samurais eles conseguem? 

A resposta disto vem por outra mãe, a única mulher que 
vemos em todas as cenas que se passam na cidade onde os 
quatro camponeses foram encontrar samurais. Na cidade, em 
contraste com o vilarejo, não há o cantar de pássaros, mas 
uma música um pouco estridente que acompanha os samurais 
desfilando enquanto passeiam, gigantescos em comparação com 
os magricelos camponeses, pela rua principal. São aterradores 
e arrogantes, não interessados em ajudar ninguém por nada. 
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pretenso samurai Kikuchiyo – permitindo ao ator Mifune Toshirō 
um de seus grandes momentos na tela enquanto lamenta: “Eu 
era como esse bebê! Isso aconteceu comigo!”

A cena, talvez inconscientemente, ecoa a história da 
calma mãe de Kurosawa carregando uma panela em chamas 
para segurança. Essa jovem mulher, uma personagem menor 
que aparece poucas vezes no filme e fala apenas uma ou duas 
linhas, personifica o que o diretor considerava como o melhor da 
feminilidade japonesa. Porém a mulher lamentando no começo 
do filme não deve ser esquecida: teriam os homens se impelido à 
ação se não incitados pelo seu clamor público? Dada a natureza 
da sociedade camponesa no Japão, onde todos sabem tudo de 
todos, a discussão pública das dores das pessoas tendia a ser 
relativamente calma. (Escrevo enquanto uma antropóloga que 
morou em vilarejo similar por mais de um ano.) Nos bastidores as 
pessoas podem se lamentar e gritar, mas fazer isso em público 
era um sinal de que os caminhos normais de lidar com um 
problema tinham todos dado em lugar nenhum. Sob essa ótica, 
os comentários dos homens sobre o solilóquio da mulher é similar 
àquele de um coro grego em vez de uma discussão com ela: sim, 
você está certa, os deuses falharam conosco; o governo falhou 
conosco; os inspetores fingiram que nada viram; os bandidos 
são um problema que não foi resolvido. A explosão pública da 
mulher serve ao mesmo tempo como um amplificador do que 
todos os camponeses estão privadamente dizendo; e como 
forma de abrir um novo caminho para discussão; literalmente: 



Os camponeses encontraram um bondoso e nobre rōnin 
disposto a assumir sua causa, assim como ele estava disposto 
a raspar sua cabeça e fingir ser um monge budista para salvar 
a criança. A cabeça tosada de Kanbei foi muito analisada, mas 
um outro ponto deve ser feito sobre a disposição em sacrificar 
o coque, o símbolo da masculinidade samurai: é significativo 
que os camponeses que sentem que os deuses os abandonaram 
acharam agora um defensor que se assemelha a um monge. 
Inclusive, dada a sua idade, a disposição em assumir a causa 
deles, e sua falta de interesse em recompensas materiais e em 
mulheres (em contraste com seu novo aprendiz Katsushiro e o 
selvagem Kikuchiyo), Kanbei parece mesmo estar no caminho 
do sacerdócio. 

Uma última mãe deve ser considerada: a velha avó 
que aparece em planos ocasionais dos camponeses: ela é 
praticamente desdentada, e curvada pela idade. Porém, há um 
momento quando ela prende a câmera, balançando os corações 
dos samurais, talvez contra seu melhor julgamento. O momento 
aparece com a primeira captura de um bandido. Os samurais 
o trouxeram para ser interrogado, mas os camponeses formam 
uma turba, ladrando – literalmente – para matar um de seus 
opressores. Os samurais tentam salvá-lo, citando as “regras 
de combate”, mas são paralisados pela visão da velha senhora, 
cambaleando pelo peso da enxada que carrega. “Deixem-na 
vingar a morte de seu filho!” gritam, e os samurais, confrontados 
com a profundidade do desespero e do ódio que os camponeses 
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É somente quando os camponeses estão prestes a desistir de 
sua procura e se rebaixaram a brigar entre si – dois homens 
querendo voltar para casa, Rikichi liderando o argumento para 
ficar – que algo finalmente acontece. A briga, tanto verbal quanto 
física, é interessante: Manzō (Fujiwara Kamatari) quer barganhar 
com os bandidos e Rikichi lhe pergunta abertamente: “O que 
devemos usar para barganhar? Devemos dar a eles a sua filha?” 
(Omentoko no musume dasu tsumorika). 

Silenciados por isso, os quatro homens percebem uma 
multidão, não ajudando mas assistindo ao espetáculo de uma 
criança sequestrada ser salva por um samurai, e é aqui quando 
aparece outra mulher: a mãe da criança. Em silêncio, em cena 
por quase nove segundos inicialmente, ela se move como que 
levada pelo vento, desesperada e dividida entre correr para sua 
criança chorosa e levar uns bolinhos de arroz para o samurai 
usar como parte de seu disfarce – um monge budista, levando 
comida para a criança e o ladrão – mas o close-up de quando 
ela entrega o arroz diz muito. Pode-se assumir que, previamente, 
suas súplicas atraíram a multidão e o samurai, mas no momento 
ela está sem palavras. Quando o samurai mata o bandido, nós 
vemos apenas o seu quase belo colapso em câmera lenta, mas 
o pathos desse momento de morte é cortado pelo choro da 
mãe enquanto abraça sua criança. A nobreza dos homens não 
significa nada, aparentemente, contra a necessidade de proteger 
mulheres e crianças. 



como vai a procura por samurais e em seguida corta o cabelo 
de sua filha. Ele quer disfarçá-la como um garoto para que ela 
não “corra atrás de samurais”, mas ela resiste e acaba com ele a 
espancando enquanto arranca seu cabelo. Há uma incrível, quase 
sexual, violência nesta cena em que Manzō repreende sua filha 
por ser atraente demais. Seu medo infecta outros camponeses 
que, apesar de reclamarem com Manzō por ser excessivamente 
afeiçoado a sua filha, decidem esconder todas as suas jovens 
filhas. Suas ações também provocam revolta em Shino, que passa 
a vagar pelos bosques do vilarejo disfarçada, eventualmente 
encontrando a jovem “criança” dos sete samurais, Katsushiro. 
No cenário de conto de fadas das grandes árvores do bosque, 
algumas marcadas com corda sagrada (shimenawa) como que 
para nos deixar claro que este é um lugar verdadeiramente 
especial, atemporal com suas flores primaveris, o casal tem o 
seu primeiro encontro. Ele a persegue, gritando que ela deveria 
estar no treinamento junto aos outros homens e, ao som de uma 
música de bolero, descobre que ela é uma garota. A sua “luta” 
do começo é ao mesmo tempo amedrontada e agressiva da 
parte de Shino: quase como se ela quisesse que o jovem rapaz a 
atacasse. Este tipo de agressividade passiva é uma característica 
de todos os seus encontros, com Shino plenamente consciente 
de que eles jamais poderiam se casar (“Eu queria que tivesse 
nascido filha de um samurai”, ela lamenta em um encontro) e 
de alguma forma entusiasmada em consumir a relação. Porém 
ambos os jovens se retraem, subitamente tímidos em momentos 
cruciais. 
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sentem pelos homens armados que tanto ameaçam a sua 
existência – um ódio que mesmo uma mulher, velha e titubeante, 
pode sentir – permitem que a multidão se feche em torno do 
cativo. Este é um sóbrio momento e, junto com um discurso 
anterior feito por Kikuchiyo sobre como os camponeses foram 
“transformados” em débeis astutos que pilham tanto o samurai 
solitário quanto o bandido, serve para ensinar uma lição aos 
samurais: violência gera violência e eles não são inocentes 
quando se trata do sofrimento dos camponeses. Sua glória tem 
seu preço, não só na solitária natureza de sua profissão, mas 
nas repercussões aos camponeses que proveem o arroz que é 
a sustentação da economia feudal. Essa realização foi sendo 
cuidadosamente coreografada: começando com o medo do 
que os samurais irão fazer com suas mulheres, os camponeses 
parecem com tanto medo de seus libertadores quanto de seus 
opressores. E é por meio da representação dessa preocupação 
com a sexualidade de tanto os samurais quanto das mulheres 
que Kurosawa revela o segredo no coração do vilarejo. 

Filhas e amantes

A personagem de Shino, filha de Manzō, fornece à 
audiência um estudo em complexidade feminina. Ela é bonita 
o bastante para que a ameaça de Rikichi de “usar” Shino como 
barganha com os bandidos provoque profundo medo no coração 
de seu pai. Manzō volta para casa para contar ao ancião sobre 



ela se arrasta para fora do prédio em chamas, sua linguagem 
corporal lânguida, quase que dizendo “que bela manhã”. Rikichi 
a vê e corre para ela; ela retrai em horror e volta para o edifício. 
“Ela é a minha esposa!”, o camponês diz para o samurai que 
o impede de correr para dentro do alojamento envolvido em 
chamas. Assim como a mãe de Kurosawa e a jovem mulher que, 
algumas cenas depois, morrerá salvando seu filho, a esposa de 
Rikichi não faz um só som. 

Por que ela resiste a ser salva? Por um longo tempo eu 
pensei, talvez como muitos outros espectadores, que ela está 
envergonhada demais pela degradação de seu cativeiro para 
conseguir voltar para seu marido e sua vida prévia. Mas este 
não é o caso, como revela uma cuidadosa atenção ao diálogo 
japonês. A cena chave ocorre depois, quando Shino completou 
sua sedução sobre Katsushiro, e Manzō, furioso, novamente 
a espancou. Enquanto ela jaz soluçando, ele lamenta sobre o 
samurai que “a tomou” e se recusa a ser reconfortado: “Foi 
uma coisa de gente jovem, tenha compaixão”, diz o gentil e 
pragmático samurai Shichirōji (Katō Daisuke), mas Manzō a 
renega. Em resposta Rikichi grita com ele: “Não é uma coisa 
boa que os dois gostem um do outro? Não é como se ela tivesse 
sido dada aos bandidos!” (Suki de isshon natta mono guzu guzu 
yū kota ne. Nobushi-zei ni kurete yattanoto wakega chigau zo).

Isso silencia Manzō, sua expressão suaviza, mas é um 
momento revelador porque a legenda existente – “Pelo menos 
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Se Shino é complexa – cheia de amor, com raiva de seu 
pai, atraída pelo próprio samurai que ela não deveria ir atrás, 
consciente de seu lugar na hierarquia social – a esposa sumida de 
Rikichi (Shimazaki Yukiko) é um mistério. Nós temos pistas dela 
em várias cenas: Kikuchiyo descobrindo um belo quimono na 
casa do camponês; a raiva de Rikichi ao lhe dizerem que deveria 
se casar; e vários pontos no diálogo que só ganham sentido em 
retrospecto. Essa belíssima mulher aparece somente quando 
três samurais e Rikichi se voluntariam para atacar os bandidos 
em sua cova na esperança de matar alguns de forma a aumentar 
suas chances contra eles. 

Chegando após uma noite de viagem, os samurais 
decidem atear fogo ao alojamento onde repousam alcoolizados 
os bandidos e uma compilação de mulheres seminuas. Na 
medida em que a fumaça se espalha pelo alojamento, segue 
uma cena que Richie17 observa ser “absolutamente misteriosa 
(e completamente correta)”: uma mulher acorda, se senta, 
olha indiferente ao redor para o arranjo tumultuoso de sua 
companhia, e percebe o fogo. Ela se assusta por um momento 
e então relaxa, com um sorriso, fazendo nada para despertar 
as pessoas adormecidas. Tudo isso ao estridente som de uma 
flauta noh, afiado e em staccato – como que para indicar o 
estado despedaçado de sua mente. Mais tarde, depois que 
os bandidos finalmente acordam, fogem e alguns são mortos, 

17 1996, p. 107



a traição de tudo que os camponeses deveriam representar – a 
família, o lar, a casa, a terra em si mesma. 

Em vez de resistir, os homens do vilarejo conspiraram e 
isso se torna uma forma de auto-traição que os faz impotentes 
face os bandidos; somente quando confrontados pelas suas 
mulheres é que eles ousam agir. Por meio da resistência delas, 
os homens aprendem a lutar pelo que realmente importa e sua 
resistência sublinha que é errado recorrer ao banditismo ao 
invés do trabalho, é errado sequestrar mulheres, tornar crianças 
órfãs, estuprar e pilhar – e isso se aplica aos samurais tanto 
quanto aos bandidos. De fato, essa lição se aplica a todos os 
homens lutadores profissionais (até mesmo, pareceria, ao corpo 
militar americano) – sua natureza antissocial um tema não só dos 
filmes de Kurosawa, mas de muitos westerns, filme de guerra 
e detetivescos feitos tantos por norte-americanos quanto por 
europeus. 

O filme termina nesta nota, os três samurais remanescentes 
conscientes de que eles “perderam”: o que tem eles nesse 
vilarejo ou em qualquer outro lugar? Nenhuma família, nenhuma 
terra, nenhum mestre, somente sua honra provendo alguma 
forma de nobreza a quem eles são e ao que fazem. E o que 
é isso comparado ao que os camponeses têm? Shino rejeita 
Katsushiro; ela se tornou uma mulher forte, com nenhum desejo 
de ser a concubina de um guerreiro aprendiz que baixou sua 
cabeça de vergonha em vez de protegê-la dos golpes do pai. 
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ela foi tomada por um samurai, não um bandido!” – geralmente 
não é entendida pelo público falante de inglês.18 Shino não foi 
dada aos bandidos, mas a esposa de Rikichi foi. Ela foi a barganha 
que os camponeses tentaram fazer, uma barganha que deu 
errado porque ela não parou os bandidos de voltarem. É a razão 
pela qual a mulher no começo do filme está repreendendo os 
homens; é o porquê das mulheres do vilarejo terem organizado 
uma apresentação pública de indignação: seu medo de que 
elas possam ser dadas. É o porquê do vilarejo precisar de um 
monge tanto quanto de um guerreiro para os liderar. É o porquê 
dos camponeses serem superprotetores de suas mulheres, 
tendo falhado com a esposa de Rikichi em todos os aspectos. 
É o porquê, finalmente, da bela e jovem mulher, ensandecida e 
despedaçada, estar disposta a deixar seus “raptores” morrerem 
no fogo, mas está também disposta a correr de volta ao fogo: 
ela não quer voltar para o marido e os camponeses que tanto a 
usaram. Ela é tudo o que é belo e nobre sobre o Japão traído. 
Seu suicídio não é causado por vergonha, mas é vingança. 
Similarmente, a teimosa recusa do ancião Gosaku de abandonar 
seu moinho uma vez que os bandidos voltam para o assalto pode 
ser lido como autoimolação. Ele tinha que reparar pela decisão 
que sem dúvida fez ou aprovou: a traição de uma jovem mulher, 

18. Essa cena foi cortada da versão europeia dos anos 1950, e o diálogo restaurado 
é tão veloz e furioso que eu tive que checar com falantes nativos de japonês para 
ter certeza que eu tinha entendido tudo. Devo agradecer a Matsunaga Hidetake e 
Yuka Kodama Pomfret por terem tirado um momento de suas agendas lotadas para 
olharem a essa cena crucial comigo.
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Ela é vista pela última vez plantando arroz – o símbolo poderoso 
e moderno de todas as boas e grandes coisas japonesas19. As 
associações entre fertilidade, continuidade e o ciclo natural do 
Japão são tornadas claras por Shino dando voz a uma canção 
enquanto se curva para trabalhar. Enquanto isso Rikichi bate no 
tambor para ajudar as mulheres a manterem o ritmo: os ritmos 
antigos da vida foram restaurados. 

Se há uma única mensagem nesse complexo filme, é 
essa: que somente por sua terra, pela sua família, que homens 
deveriam ser levados a pegar em armas. Todo o resto é mera 
corrupção. E quando o julgamento moral dos homens falha, eles 
fariam bem em ouvir suas mulheres. No fim, Os Sete Samurais 
não é um filme análogo a Ilíada, mas As Troianas20, a peça que 
lamenta os horrores que a violência dos homens traz para as 
próprias pessoas que eles deveriam estar protegendo. Kurosawa 
pode não ter compreendido as mulheres, mas ele certamente as 
admirava e as respeitava. Muitos de seus filmes parecem frisar 
um mesmo aspecto: na guerra as únicas heroínas são as mães, 
filhas e amantes que precisam suportar o pior que os homens 
podem fazer. 

D. P. MARTINEZ

19 Emiko Ohnuki-Tierney, 1993
20 Euripides, 1986
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RASHOMON
Rashōmon 1950 90min

Debaixo do portão Rashōmon e 
sob tempestade, propícia para que não 
haja melhor denominador comum entre 
estranhos senão aquele que faz serem 
partilhadas histórias com alto valor de 
julgamento intricado – de “palavra final” 
– uma narração incompreensível tomará 
seus mais díspares retoques. Somente 
para que o teste de fé dos indivíduos entre si seja posto num 
limite: dentro de flashbacks, será revelado ainda um outro tipo 
de retorno, repartindo toda a ideia concebível sobre os jogos de 
verdade na narratologia do cinema. 

Entre o passado e o acontecimento de um assassinato e 
um estupro, quatro versões diferentes serão ensaiadas, não para 
refutar ou verificar os crimes, mas antes para fazer oscilarem 
os juízos dos personagens sobre si mesmos. De forma que não 
demoraremos a perceber que é o que está posto é menos o 
tribunal erigido sob o binômio da culpa e inocência do que uma 
última chance de honra pelo nome, feita na medida de uma 
oferta de relato sobre o saldo na história “final”, até o ponto em 
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que mais valoroso restará aquele que com maior dramaticidade 
se recontar. 

Como se ser, em ato, legar uma imagem à vida pública, 
tivesse uma relação estrita com se narrar, Kurosawa faz da 
câmera simultaneamente uma testemunha e uma subjetiva, mas 
não do acontecimento e dos personagens: o que se é convidado 
a ver é a fragilidade atrelada à força farsesca das histórias que 
contamos; e aquilo de particular e indireto que nos solicitam a 
formular é a elasticidade do ato mesmo de estipular um juízo, 
de decidir-se. Todo o filme se dirige ao olho dos narradores 
envolvidos e encontra o oposto da estupefação descrente do 
lenhador que inicia todos os relatos. O bandido, a esposa, o 
marido, todos ora buscam um espaço acima do plano a “quem” 
argumentar em apelo à honra do que lhes resta, ora estarão 
quase colados a nossos olhos mesmos, e se as perguntas 
do tribunal são suprimidas junto ao “clássico” desejo por 
transparência diegética típico aos filmes da época, é porque 
Rashomon encontra subterfúgios dos mais simples para refinar 
essa dúvida de certo modo indissolúvel para o humano: quem 
é esse terceiro elemento situado entre uma crença que precisa 
se fazer geral e um indivíduo que não pode fazer senão algo 
particular, em si? O choro do bebê parece dizer: é o impossível 
a que um lenhador miserável se lança para fazer sobreviver mais 
um, sendo maior, para si, do que achava(m) que era o escopo de 
seus meios. 

FELIPE LEAL
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IKIRU – VIVER
Ikiru 1952 143min

Já na primeira cena, “Ikiru” 
anuncia que Kanji Watanabe possui 
um câncer no estômago e irá morrer. 
Funcionário público, há trinta anos 
preso em uma estrutura burocrática, 
o protagonista é apresentado como 
alguém que “passa pela vida sem 
viver”. A descoberta do diagnóstico desperta-lhe uma súbita 
necessidade de aproveitar seus últimos meses de vida. 

A premissa clássica que emoldura a obra se desenrola 
numa jornada de encontros com personagens arquetípicos. Uma 
jovem solitária, um grupo de dançarinas da noite, um rapaz que 
se auto-intitula “Mefistófeles”. Mas a baixada aos infernos, aqui, 
é também uma escalada à superfície, uma busca desesperada 
por respirar. É emergindo que Kanji Watanabe encontra coragem 
para realizar um gesto final de ruptura.  

Realizado em 1952, ano que inicia o período do Japão 
pós-ocupação, “Ikiru” é atravessado pelo desejo de mudança. 
Os ecos das estruturas de poder de um país que poucos anos 
antes havia se alinhado a ideologia totalitarista do eixo, por 
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compartilhar “sua crença nas virtudes militares de auto-sacrifício, 
obediência absoluta a ordens, abnegação e estoicismo”1, se 
fazem notar na obra com força crítica. 

Para além das particularidades da sociedade japonesa à 
época, há uma potência na obra que segue ressoando nos dias 
de hoje. 

O desespero de Kanji Watanabe ao constatar que a vida 
pode facilmente esvair-se entre o tédio e o trabalhar cíclico pode 
ser sentido em cada um de nós. Mais de meio século depois, 
seguimos presos nas mesmas estruturas reificantes.

Todavia, é na afirmação da potência da vida sobre a morte 
que a obra de Kurosawa encontra sua força motriz, capaz de 
vencer as décadas. Em todo e qualquer momento, viver é uma 
tarefa urgente. 

É olhando para o futuro que ele se encerra.  Mas qual é 
o legado de uma vida? Talvez, seja algo tão simples e rítmico 
quanto a imagem de crianças brincando em um balanço. Os 
ciclos se encerram, basta garantir que o movimento continue. 

TAINÁ MUHRINGER TOKITAKA

1. HOBSBAWN, Eric, “Era dos Extremos – O breve século XX, 1914 – 1991”, Cia das Letras, 1997. 
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OS SETE SAMURAIS
Shichinin no samurai 1954 210min

Os Sete Samurais é constante-
mente comparado com filmes western. 
Assim como no gênero americano, 
filmes japoneses jidaigeki (filmes 
de “época”) lidam com momentos 
históricos centrais do Japão (em especial a era Edo, quando 
o Japão começa um processo de modernização que culmina 
no período Meiji); ambos têm como protagonistas homens 
armados, cuja violência engendra a trama; e nos dois casos, os 
protagonistas são párias sociais que, apesar de essenciais para a 
sociedade durante o filme, sabem que não há ali lugar para eles 
(o que explica a melancólica cena final deste filme). 

Porém, em Os Sete Samurais, Akira Kurosawa, que não 
participou do cânone jidaigeki, propõe uma nova abordagem 
ao gênero. Trabalhando em um estúdio não conhecido por 
seus filmes históricos (a Toho), terá a liberdade artística (e 
financeira, considerando que o filme foi na época o mais caro 
já produzido no Japão, demorando um ano para ser finalizado) 
para realizar uma obra que, ao contrário dos demais filmes de 
luta de espada (chanbara), usa a própria ação para construir um 
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belo tratado sobre o indivíduo em sua relação com seu grupo 
social. O filme trata de uma aliança temporária entre um grupo 
de samurais sem mestres (ronins) com uma vila camponesa 
contra um grupo de bandidos. Se aos bandidos não é permitida 
nenhuma individualidade, e entre os camponeses poucos se 
destacam, conhecemos em detalhes os sete samurais do título. 
Seu caráter, suas falhas e qualidades, conhecemos em sua ação, 
principalmente, em suas ações nas batalhas. 

Filmado com diversas câmeras em ângulos diferentes, o 
filme é de um movimento constante, tanto da própria câmera, 
quanto dentro do quadro. As lentes teleobjetivas permitem que 
o diretor faça amplos planos, mas também elabore close-ups de 
grande intensidade dramática. A brutal batalha final, no meio 
da chuva e da lama, é de um caos rigorosamente ordenado. 
E é na edição e na construção do ritmo que Kurosawa, um 
autodeclarado “Griffithiano”, dá unidade a este épico de 3h27.

GIANCARLO CASELLATO GOZZI
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Os telhados se confundem com as pedras das montanhas que 
os cercam. Quando em casa, vestem roupas macias, com tecidos 
cujos padrões visuais remetem a graciosos desenhos de flores, 
penas de aves exuberantes ou asas de borboletas.

Contudo, diferente dos outros seres da floresta, os 
humanos são capazes de dominar o fogo, domesticar cavalos e 
matar uns aos outros por cobiça. Kurosawa tece, com este filme, 
uma fábula moral fortemente enraizada em narrativas ancestrais 
de sua terra, fundindo figuras míticas nipônicas e todo um 
imaginário do teatro No à estrutura do drama shakespeariano de 
Macbeth. Há uma ênfase na concretude das coisas, da matéria, 
do clima, dos animais e da vegetação em relação aos homens. 
Estes, por sua vez, comportam-se de forma extremamente 

TRONO 
MANCHADO
DE SANGUE
Kumonosu-jō 1957 110min

Um forte vento inunda o pátio 
do Castelo das Teias de Aranha, 
chacoalhando estandartes e arrastando neblina sobre a terra. É 
com muito esforço que o mensageiro perfura a corrente de ar 
com suas palavras, arremessando sobre Tsuzuki o prenúncio de 
uma tragédia. Ele e seus conselheiros recebem a notícia com 
pesar, resistindo contra o vento que não cessa de varrer seus 
corpos e constatam que não podem sair dali. A solução provisória 
é adentrar a floresta que os rodeia, uma espécie de labirinto onde 
o inimigo fatalmente ficaria perdido e eles poderiam reagir com 
emboscadas. 

Assim começa Trono Manchado de Sangue. Somos 
introduzidos a um universo em que os humanos estão em contato 
direto com a natureza. Revestem-se de armaduras brilhosas e 
rígidas como exoesqueletos, usam capacetes com chifres, antenas 
ou orelhas, atiram flechas como espinhos e portam lanças como 
ferrões. E vivem dentro de árvores: as pilastras, paredes e piso das 
mansões são de madeira, com poucos móveis (quase nenhum). 
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artificiosa: movem-se pelo espaço com a precisão de coreografias 
(a câmera dançando no ritmo dos atores) e expressam emoções 
contorcendo os músculos faciais, reproduzindo máscaras. 
Destaco a figura de Asaji, esposa de Washizu – a Lady Macbeth 
de Kurosawa. Em sua primeira aparição, assemelha-se a um 
arbusto inofensivo e imóvel, ou mesmo um arranjo decorativo 
de ikebana. Até que vemos sua face lisa, suas sobrancelhas 
altas, seus olhos muito vivos. E ela começa a se mover. Possui 
a elegância das boas maneiras (Reigi sahō) do Nô, suas ações 
respeitam a codificação gestual em princípios de kata. Mas suas 
palavras são peçonhentas. No decorrer do filme, entendemos 
que ela talvez não seja uma planta, mas sim um réptil, uma 
serpente, deslizando pelo chão, roçando seu vestido de cauda 
longa. Sua contenção de movimentos é calculada e perigosa, 
como uma víbora que se prepara para o bote.

A princípio, poderíamos supor que foi Asaji quem 
envenenou Washizu, levando-o à loucura e à perdição. Todavia, 
seguindo as convenções do No, Asaji e Washizu alternam-se nos 
papeis de shite e waki (protagonista e coadjuvante): quando ele 
está ativo, ela está estática e apenas verbaliza o lado sombrio de 
sua consciência, aquilo que Washizu teme em assumir; porém, 
quando Asaji decide agir, a música acompanha-a e Washizu 
torna-se passivo. Assim, eles operam um como extensão do 
outro, apoiando-se na realização de crueldades que, sozinhos, 
nenhum deles teria a covardia e habilidade necessárias para 
executar.

VITOR MEDEIROS
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A FORTALEZA 
ESCONDIDA

Kakushi toride no san akunin 1958 140min

Não é preciso muito esforço para 
reconhecer em A Fortaleza Escondida 
o esqueleto da trama usada por George 
Lucas no primeiro filme da saga Star Wars, 
hoje mais conhecido como Episódio IV - 
Uma nova esperança. O filme de Kurosawa 
acompanha uma jovem princesa que precisa atravessar um 
território ocupado por um clã inimigo. Ao lado dela, um fiel 
general a protege. A jornada não é apenas aventurosa, mas 
também burlesca. Os primeiros personagens que entram em 
cena são dois camponeses tão atrapalhados quanto os robôs 
C-3PO e R2-D2. Eles se metem em sucessivas embrulhadas, 
acompanham os apuros da nobre herdeira e nos oferecem o 
ponto de vista do qual a aventura é narrada.

A inspiração sempre foi reivindicada por Lucas, que era 
vidrado no cinema de Kurosawa desde os tempos de estudante. 
Todavia, o gigantismo de Star Wars colonizou a tal ponto nosso 
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imaginário que os valores matriciais de A Fortaleza Escondida 
acabaram ficando à sua sombra.

Se abstrairmos o filme de sua descendência, reencontramos 
o equilíbrio recorrente na obra de Kurosawa entre rigor formal 
e liberdade de experimentação. Esta disposição pode ser 
constatada no modo como o cineasta explora as possibilidades 
do widescreen, que ele utiliza aqui pela primeira vez. A 
horizontalidade característica do formato permite a Kurosawa 
expandir seu celebrado estilo, caracterizado pela harmonia 
tensa entre os elementos plásticos e os dramáticos, impedindo 
que uns se sobreponham aos outros. O espaço torna-se, assim, 
matéria e forma, é tanto território cheio de riscos que como 
símbolo de hierarquias e de relações de dominação. Sem contar 
como a espacialidade do cinemascope favorece as cenas de 
ação, como se pode ver numa soberba cena de duelo (que Lucas 
também surrupiou, mas não creditou).

Mas não é só no aspecto visual que A Fortaleza Escondida 
ocupa um lugar peculiar na obra de Kurosawa. Após conquistar 
prestígio mundial com uma sucessão de filmes carregados de 
heroísmo e de tragicidade, a mudança de tom para o cômico e 
o farsesco deixam-no livre para oferecer mais do que se espera 
dele.

 
CÁSSIO STARLING CARLOS 
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YOJIMBO
O GUARDA-COSTAS
Yojinbo 1961 110min 

“Todos gostam de um bom 
western. Como os humanos são fracos, 
gostam de ver gente boa e grandes 
heróis. Westerns têm sido feitos sem 
cessar e nesse processo desenvolveu-se uma espécie de código. 
Eu aprendi com esse código do western.” Ao reconhecer assim 
sua devoção pelo gênero aclamado como “o cinema americano 
por excelência”, Kurosawa revela um interesse que não se 
restringe ao estético e é, sobretudo, moral.

Se o grupo heroico de Os Sete Samurais pode ser tomado 
como exemplo dessa lição que o western oferece, o solitário 
guerreiro de Yojimbo – O Guarda-Costas não pertence mais 
ao mesmo universo de valores. Assim como o filme, feito em 
plena efervescência dos novos cinemas, tanto no Japão como 
no mundo.

No lugar do clássico maniqueísmo hollywoodiano, 
Kurosawa apresenta o confronto entre duas forças negativas, 
dois clãs de mercadores corruptos que reduziram a vida no 
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vilarejo a uma batalha sem fim. O samurai desempregado que 
chega ali conclui que o único caminho para a paz é atiçar o 
fogo, de modo que os próprios oponentes se destruam. Não 
há mais nesta história um lado bom para o qual torcer, com o 
qual se identificar. Há apenas variações de valores negativos, 
como cobiça e traição. Nem o samurai cabe no molde do herói, 
pois ele é motivado por dinheiro, não por ideais de justiça. Seu 
caráter cínico o aproxima da estirpe de anti-heróis que toma o 
cinema de assalto naquele momento. 

A desobediência às convenções do gênero é acompanhada 
pela suspensão de outras fronteiras no percurso de Kurosawa. 
Enquanto a construção de Os Sete Samurais ainda seguia o 
padrão clássico de linearidade e de nítida separação de bons e 
maus, Yojimbo, em contrapartida, avança em ziguezagues, muda 
o tempo todo de posição, mistura ação e sátira, é anárquico 
como seu protagonista.

Entre um filme e outro, Kurosawa deixou de ser visto 
como um criador aberto às influências ocidentais, com as quais 
revitalizou tradições de sua cultura. Agora, ele já servia de 
referência a realizadores de outras latitudes, que estavam em 
busca de algo que não fosse o mesmo.

CÁSSIO STARLING CARLOS 
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DERSU UZALA
Dersu Uzala 1975 142min 

 

Dersu Uzala é um filme que 
marca uma transição nos temas das 
obras de Akira Kurosawa. Não se trata 
de um filme épico sobre samurais ou 
guerras, mas de uma relação intimista 
entre dois personagens com visões de mundo diferentes um 
do outro e amizade. A obra narra a expedição topográfica 
do capitão russo Vladmir Arseniev às florestas da Sibéria e o 
encontro com caçador Dersu Uzala, um mongol da tribo Goldi, 
que possui uma relação harmônica e espiritual com a natureza. O 
que acontece em pouco tempo é uma admiração de todos pelos 
conhecimentos do caçador e sua maneira de viver tentando 
equilibrar suas ações na natureza para alcançar um mutualismo 
impossível.

Os soldados compreendem que o posicionamento do 
ermitão não é encontrado com tanta facilidade na sociedade que 
vivem, se preocupando com objetos importantes que podem 
ser deixados para futuros exploradores e caçadores que possam 
passar naquela região tão remota, mesmo que seja improvável. 
Pode parecer que Dersu seja movido por uma espiritualidade 
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(que Kurosawa começa trabalhar muito em seus filmes a partir 
dos anos 70), e que aos poucos se mostra extremamente racional. 
“Vocês são iguais crianças, vocês olham mas não veem. O 
Homem é muito pequeno diante da natureza”. Uma das primeiras 
frases de Dersu para o grupo de soldados, e uma reflexão que 
transparece durante todo o filme. As dificuldades de filmar em 
terrenos tão inóspitos é percebida pela câmera tremida em sua 
movimentação pela floresta, o respeito de Dersu é o respeito de 
Kurosawa com as forças místicas da natureza atingindo o limite 
de um realismo fantástico. O filme é uma mensagem de paz e 
preservação e usufrui do misticismo que só o cinema consegue 
proporcionar para discutir o lado mais subjetivo do ser humano, 
com certeza um dos filmes mais encantadores de Akira Kurosawa.

CARLOS GABRIEL PEGORARO
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RAN
Ran 1985 164min 

A coprodução franco-japonesa 
acompanha a tragédia de Hidetora 
(Tatsuya Nakadai), que decide dividir 
suas terras entre seus três filhos e 
deixar o mais velho no comando do 
clã. Saburo (Daisuke Ryû), o mais novo, 
desconfia da intenção de seus irmãos 
de honrar o trono, por isso seu pai decide bani-lo do reino. A 
família entra em uma disputa sangrenta pelo poder, que acaba 
levando o velho Hidetora à loucura. 

Os movimentos precisamente coreografados, tanto nos 
interiores dos castelos quanto nas cenas de batalha, contrastam 
com a desordem evocada no título (Ran poderia ser traduzido 
como “caos” ou “rebelião”): As tropas de cada irmão são 
identificadas pelas cores azul, vermelho e amarelo; a mise-en-
scène muitas vezes se assemelha a um número de dança, com 
exércitos que lembram um corpo de baile, na movimentação 
de braços e cabeças. Tudo orquestrado sob a trilha sonora 
onipresente de Tôru Takemitsu.
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Na fase final de sua carreira, Kurosawa reuniu elementos da 
cultura samurai, do Nô e da técnica de pintura sumi-ê no projeto 
de transpor a história de Rei Lear (William Shakespeare) para o 
Japão do século XVI. As referências teatrais são evidenciadas 
por uma fotografia que privilegia os enquadramentos abertos, 
remetendo à pintura de paisagens, nas cenas externas, e 
recorrendo a biombos e divisórias que recortam o espaço, como 
cortinas de um palco cênico. A movimentação em tempo dilatado, 
a maquiagem-máscara (principalmente do velho Hiderota, que 
aparece com o rosto cada vez mais esbranquiçado, à medida 
que enlouquece) e o jogo dos atores assumem a inspiração no 
Teatro Nô. 

É possível encontrar diversas correspondências entre a 
adaptação de Kurosawa e a peça de Shakespeare, principalmente 
no recurso de deixar à figura do bobo da corte a reflexão 
filosófica, em meio às intrigas mundanas da família. No entanto, 
chama atenção a escolha por transformar as três herdeiras de Lear 
em filhos homens. A adequação aos costumes do patriarcado 
japonês da época em que Kurosawa localiza a narrativa poderia 
justificar a mudança. Bem como a citação, no início do filme, da 
lenda de Motonari Mori (um general que incentiva a cooperação 
entre os filhos homens através da metáfora das três flechas que, 
quando unidas, não podem ser quebradas ao meio). No entanto, 
o protagonismo feminino fica por conta de Kaede (Mieko 
Harada), esposa do filho mais velho. A personagem lembra 
Lady Macbeth, mas é inventada por Kurosawa para substituir o 
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vilão shakespeariano Edmundo, que seduz as filhas de Lear para 
conquistar o trono. Em Ran, é Kaede quem manipula os dois 
irmãos, na tentativa de vingar-se de Hidetora, que teria matado 
sua família e conquistado suas terras. São de Harada as cenas 
mais intensas da trama.

Não era a primeira vez que Kurosawa aplicava sua 
cosmovisão em uma leitura cinematográfica de Shakespeare. 
No entanto, o cineasta estava no auge de sua carreira quando 
confrontou a peça considerada síntese da obra do dramaturgo 
inglês, recuperando temas que sempre lhe foram caros (as 
disputas pelo poder; intrigas familiares; o pêndulo entre a 
metafísica do destino e àquilo que pertence ao humano). 
Assim, Ran se converte no testemunho do encontro entre dois 
autores que buscaram na tragédia de um ancião a maturidade 
das formas. 

LUÍZA ZAIDAN
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