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O CINEMA SAMURAI DE AKIRA KUROSAWA

APRESENTAGCAO

Quando o poeta Rudyard Kipling escreveu em A Balada
do Leste e do Oeste que "Leste é Leste, Oeste é Oeste e os
dois jamais se encontraram”, apenas algumas décadas haviam
se passado entre a publicagdo do texto (no ano de 1889) e a
abertura do Japdo para o Ocidente em 1853. Entre o final do
século XIX até os dias de hoje, a cultura desse pais localizado
no extremo leste do continente asidtico provocou admiragao
e continua a fascinar o Ocidente. Da influéncia das gravuras
japonesas no impressionismo Europeu - um movimento
largamente conhecido como “japonismo” — a popularidade
mundial dos mangds e animes, a arte sempre pareceu um
espago privilegiado onde Leste e Oeste poderiam, idealmente,
se encontrar. A ambigdo de trazer Oriente junto a Ocidente foi,
ao mesmo tempo, acompanhada do desejo de traduzir, explicar
e dissecar estéticas que eram aparentemente tdo outras e tdo
singulares. No cinema, ndo foi diferente.

1950, ano da estreia de Rashomon no Festival de Cinema
de Veneza, é geralmente tomado como a data da “descoberta”
do cinema japonés pelo Ocidente — uma marcacdo que, por
sua vez, ignora a circulagdo dos filmes desse pais entre as
comunidades de imigrantes ao redor do mundo, como no bairro
da Liberdade em Sao Paulo, por exemplo. Por outro lado, o
filme de Kurosawa de fato inaugurou uma década sem paralelos
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para a cinematografia nipénica. A vitéria do Ledo de Ouro,
seguida do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro, por Rashomon
foi acompanhada de outras importantes premiagdes de filmes
conterrédneos (Kenji Mizoguchi foi laureado consecutivamente
no Festival de Veneza entre 1952 e 1954, enquanto Portal do
Inferno, de Teinosuke Kinugasa, levou o Grande Prémio do
Festival de Cannes de 1954).

Os louros conquistados pelos cineastas do Jap&o ajudaram
a transformar o audiovisual em uma das principais indistrias do
pais, uma fonte de criatividade e uma forma de se posicionar
culturalmente perante o mundo. Esses mesmos louros também
produziram um nova onda de fascinio e curiosidade pela
cinematografia advinda da regido: criticos e tedricos comegam
a se especializar, na tentativa de compreender e digerir o que
fazia daqueles filmes tdo Unicos. O objetivo, naquele momento,
era fazer sentido de signos que poderiam se aparentar como
ininteligiveis ao espectador ocidental. Tentava-se entender o
que faziam dos filmes japoneses tado japoneses e Kurosawa fora
um dos pioneiros de tal “curiosidade”.

No entanto, a prudéncia nos adverte que o “outro lado
do mundo” depende tanto da posi¢do daquele que olha quanto
daquele que é visto. Na mesma medida em que o diretor
aproximou a cinefilia europeia do cinema de seu pais, no Japao,
Kurosawa sempre foi conhecido como um realizador de estilo
Ocidental. Emsuasestratégiasde montagem eroteiro, orealizador
ndo escondeu as influéncias de John Ford, D.W. Griffith, Frank

Capra e Sergei Eisenstein. Entre as muitas adaptagdes de sua
carreira, obras de autores japoneses como Shugoro Yamamoto e
Ryunosuke Akutagawa andam lado a lado as obras adaptadas de
William Shakespeare e Fyodor Dostoyevsky. Pensar no cinema
de Kurosawa como algo definido por sua alteridade seria ignorar
que ele também olhou para a cultura Ocidental compartilhando
o mesmo tipo de interesse e estranhamento.

Desde o comecgo de sua carreira, o diretor sempre foi
atravessado por influéncias estrangeiras. Seu primeiro contato
com o cinema foi mediada por seu irmao mais velho, um
benshi (uma profissdo particular ao cinema silencioso do pafs,
operava como uma espécie de narrador durante as projegdes)
especializado em filmes de fora do Jap&o. Igualmente, quando
estudante, Kurosawa se matriculou em uma escola de pintura
Ocidental.

Por esses e outros motivos que pensar nessa obra como
um conjunto de filmes essencialmente japoneses pode esconder
uma amalgama de referéncias bastante diversas, multiplas
em semantica e sintaxe. O cinema do Japao, especialmente
o realizado por Kurosawa, é tracado a partir de tradigdes que
escapam as fronteiras geograficas do préprio pais. Na mesma
intensidade em que podemos focar naquilo que divide, podemos
refletir nas hibridizagées e aproximagdes que o cinema pode
provocar; filmes como espacos de encontros.



Igualmente, podemos encontrar reverberagdes indis-
cutiveis da obra de Kurosawa no cinema mundial, como a
inspiracdo de A Fortaleza Escondida (1958) na saga Star Wars
(1977), por exemplo. Enquanto seus filmes atualizaram os cédigos
do género do “samurai” no Japdo - fortemente instigados
pelos westerns norte-americanos — algumas de suas adaptagdes
serviram como importantes marcos da renovagdo do género
nos EUA: como Por Um Punhado de Délares (1964), inspirado
por Yojimbo (1961), e Sete Homens e Um Destino (1960), uma
adaptacao de Os Sete Samurais (1954).

Com seu virtuosismo e maestria, Akira Kurosawa (1910-
1998) transformou o género dos “filmes de samurai” em uma
forma de fazer cinema. O diretor era capaz de interromper
as proéprias filmagens por dias ou semanas até que estivesse
satisfeito com a aparéncia dos céus e chegou a exigir a utilizagdo
de artefatos histéricos auténticos no lugar dos objetos de cena
de seus filmes. Foi partindo desse seu perfeccionismo agugado
que Kurosawa produziu algumas das obras mais significativas da
cinematografia japonesa do século XX.

N&o sdo temas, estilos ou cores que unem os filmes de
Kurosawa. Afinal, ao longo de sua carreira, o diretor explorou
uma amplitude vasta de tradigdes artisticas, literarias e
pictéricas. Unidade e autoria em sua obra podem ser melhor
sintetizadas em uma palavra: ambicdo. Seja pela ambicédo
estética de capturar cenas épicas de batalhas e guerras, seja
pela ambigdo humanista de investigar os desejos e contradigdes

de uma sociedade machucada e de seus individuos, o diretor
trouxe ao cinema um olhar movido pela austeridade, compaixdo
e pelos anseios de superagao.

Na obra de Kurosawa, “cinema samurai” é mais de que um
género cinematogréfico, é também um estilo de direcdo. Nesse
sentido, a mostra retne filmes que apresentam a enormidade
ambiciosa de um artista e individuo que transformou o cinema
de seu pais e do mundo.

PEDRO TINEN - CURADOR
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SETE SAMURAIS E SEIS MULHERES
Os SETE SaMuRAls, Kurosawa Akira (1954)1

D. P. Martinez 2

Os Sete Samurais (Sichinin no samurai, 1954) pode ser
incluido junto aos filmes mais analisados de todos os tempos,
no mesmo nivel que Cidadao Kane (Orson Welles, 1941), Star
Wars (George Lucas, 1977), Blade Runner (Ridley Scott, 1982),
e, cada vez mais, Matrix (The Wachowskis, 1999), mas é a marca
de um grande filme estar sempre aberto a mais escrutinio. Isso
é verdade para o cléssico de Kurosawa que foi, normalmente,
analisado por meio de sua versdo legendada dos anos 1950. Foi
elogiado por sua perspectiva humanistica®, por sua critica as
regras militaristas do Japao; por revitalizar o filme de samurai
(jidai-geki) que havia sofrido censura tanto pelo governo
japonés quando pelas Forgas Ocupacionais Americanas (1945-
52)%; e foi entendido como um apelo para a formagao das Forgas
de Autodefesa do Japdo; como uma glorificagdo de valores
tradicionais samurais®; e como um hino a terra e a natureza por

. Texto original: “Seven Samurai and Six Women: Kurosawa Akira’s Seven Samurai (1954)".
In: PHILLIPS, Alistair; STRINGER, Julian. (org.) Japanese Cinema: Texts and Contexts.
Londres e Nova York: Routledge, 2008, p. 112-123. Traducdo de Giancarlo Casellato Gozzi.
Doutorando em Escola de Comunicages e Artes da USP, e mestre pela mesma instituicdo.
E-mail de contato: giancarlo.gozzi@usp.br [N.T]

2. D.P. Martinez é Senior Lecturer em Antropologia com Referéncia ao Jap&o na Escola de Estudos

dos Africanos e Orientais, Universidade de Londres. [N.T]

Donald Richie, 1996.

. David Desser, 1992.

Stephen Prince, 1991; Darrel William Davis, 1996.
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si mesmas.® De fato, esta nova anélise do papel das mulheres
neste filme ird argumentar que o filme abrange todos estes
temas e mais.

Em sua autobiografia, Kurosawa minimiza seu interesse ou
habilidade de compreender as mulheres. Ele apresenta até seu
casamento como algo acidental, arranjado por seus amigos em
vez de resultado de seus préprios interesses romanticos.” Aqui
ele parece ser um homem para homens; um diretor que, se teve
algum interesse que fosse em género, estava apenas interessado
na masculinidade, no que homens “de verdade” fazem em
situacdes dificeis. Quando Kurosawa menciona com algum
detalhe mulheres, a histéria que destaca é aquela da sua méae e
como ela salvou sua casa de pegar fogo ao carregar uma panela
em chamas para fora.? Ele relembra dela sentada em siléncio nas
semanas subsequentes, as maos queimadas com ataduras, com
bastante dor. Isso, ele nota, fez dela uma “tipica mulher da era
Meiji”, e adiciona: "anos depois quando eu li o romance histérico
Nijon fudoki [Mulheres Japonesas] de Yamamoto Shigoro
[..] reconheci minha mae nestas impossivelmente heroicas
criaturas”? Como Orbaugh (1996) aponta, a resiliente esposa
silenciosa é uma figura chave para a representacdo moderna

6. Ver Yoshimoto (2000, p. 206) para um panorama das vérias formas nas quais o filme foi
analisado.

7. Galbraith (2001, p. 56) cuidadosamente destrincha essa histéria, revelando que Kurosawa
ja tinha se envolvido com sua futura noiva.

8. Akira Kurosawa, 1983, p. 21-2

9.ldem, p. 21

de mulheres japonesas; e a obra de Kurosawa é cheia de tais
mulheres. Porém ele também estava interessado em mulheres
que ndo fossem tdo “impossivelmente heroicas”. Um olhar
atento aos filmes revela que eles estdo povoados por mulheres
complexas e fascinantes que podem ocupar pouco tempo de
tela mas cujas personalidades e motivagdes sdo essenciais para
suas tramas.”

O cerne do argumento deste texto é que ao fazer das
motivagdes de mulheres o centro de varias de suas tramas,
Kurosawa constantemente as usou para colocar em acdo os
préprios eventos de suas histérias. Por um lado, é verdade
que esta é uma visdo retrégrada das mulheres japonesas: elas
sdo do interior, do nucleo familiar, representando tudo que
tem de melhor — e as vezes de pior — do Japdo, mas elas sdo
também as verdadeiras “chefes” da familia — elas controlam,
calma e sutilmente, tudo. Por outro lado, tendo em vista que
os filmes de Kurosawa eram acessiveis a ndo-japoneses, pode
ser argumentado que o paradoxo da marginalidade (em termos
de tempo de tela) e centralidade (em termos de trama) das
mulheres é uma situagdo comum e que pode ser encontrada

10. N&o é possivel desenvolver aqui todas as relagdes intertextuais entre as mulheres
nos filmes de Kurosawa. Para mencionar apenas algumas, poderiamos comparar
as mulheres discutidas aqui com a futuramente estuprada esposa em Rashomon
(Rashémon, 1950), a esposa sequestrada em Yojimbo (Y&jinbo, 1961), a aparentemente
tonta esposa do samurai em Sanjuro (Tsubaki Sanjard, 1962), e especialmente a
obstinada princesa que ¢ forcada a se fingir de muda em A Fortaleza Escondida
(Kakushi toride no san akunin, 1958).
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em quase todo lugar. De fato, Os Sete Samurais pode ser
comparado a lliada, no sentido que boa parte dos épicos
centrados em homens tem todos seus eventos postos em agao
pelo “sequestro” de uma mulher. No filme japonés, a ambigua
resposta de uma mulher a sua “captura” deixa os espectadores
com um mistério equivalente ao irresoluto problema que Helena
de Tréia apresenta para audiéncias ocidentais: por que mulheres
fazem o que fazem? Mulheres, como muitos homens afirmam,
sdo um mistério. Contudo, é por meio dos relacionamentos de
homens com mulheres, quer eles entendam suas motivagdes
ou ndo, que muito é revelado. No caso de Os Sete Samurais,
o papel das mulheres é referente a um legado pela derrota na
Segunda Guerra Mundial, cujo autores revisionistas como Smith
(1998) argumentam que nunca foi satisfatoriamente resolvido por
japoneses modernos: quando seria certo para eles se armarem
novamente? Em outras palavras, o que constitui como justa
causa a partir da qual seria correto recorrer a forga?

Kurosawa e sua geracao

Kurosawa, nascido em 1910, era de descendéncia samurai.
Ele também era um homem de seu tempo, educado tanto dentro
das tradigdes japonesas quanto com conhecimento ocidental.
Por meio de seu radical irmao mais velho, ele parece ter desviado
para um tipo de socialismo que apareceria posteriormente em
seus filmes como um humanismo generalizado. Oshima (1992)

se refere a esse episédio da vida de Kurosawa como tipico
de sua geragdo de diretores, e, no pré-guerra, a industria
cinematogréfica japonesa era um paraiso para pensadores de
esquerda. A crescente censura do governo japonés sobre a
industria cinematografica do pais se torna interessante sob essa
luz — equivalente, talvez, a era McCarthy nos EUA. De repente
o mundo liberal, frequentemente de esquerda, certamente
boémio, do nascente novo cinema japonés estava sob ameaca e,
por medo de serem presos, ou de nao poderem fazer mais filmes,
muitos cineastas agiam com cuidado. O préprio Kurosawa tinha
orgulho de nao ter feito um tipico filme de guerra durante esse
periodo; dirigindo somente A Mais Bela (Ichiban utsukushiku,
1944), sobre estoicas mulheres que trabalham em uma fabrica
6tica." Que as Forgas Aliadas também tivessem praticado
censura era menos uma surpresa para Kurosawa do que o fato
mais prazeroso que, em contraste com os tempos de guerra,
seus filmes fossem agora censurados por gente que entendia
alguma coisa de cinema.'

Kurosawa conseguiu passar pela censura com Rashomon
(1950), vencedor do primeiro prémio no Festival de Cinema de
Veneza de 1951. A representa¢do no filme da impossibilidade

11. Galbraith (2001, p. 37) observa porém que Kurosawa escreveu muitos roteiros de
“tipicos” filmes de guerra durante esse periodo.

12. Permaneceu sendo uma ironia favorita de Kurosawa (1983) que seu filme Os Homens
que Pisaram na Cauda do Tigre (Tora no o wo fumu otokotachi, 1945) foi banido pelos
dois governos por diferentes motivos: o primeiro pela sua irreveréncia em relacdo as
tradi¢gdes samurais e o segundo pela sua reveréncia em relagdo aos valores samurais.
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de determinar a verdade, ou de dar apenas um significado
para qualquer evento particular, parece refletir sua prépria
experiéncia pessoal com os censores, assim como a experiéncia
geral do pés-guerra no Japao, onde muito do que eles haviam
sido ensinados antes a acreditar havia sido derrubado pelo novo
governo pré-americano. Ao desafiar a natureza fixa da realidade,
Rashomon deve figurar como um dos primeiros exemplos de arte
poés-moderna do século XX. Os Sete Samurais, em contraste,
parece ser uma clara tentativa pds-censura de vir a termos com
tanto o bom quanto o ruim da heranga samurai no Japéao, sem a
ambiguidade de Rashomon. Ou n&o seria?

A Trama

Em qualquer uma de suas versdes, a trama de Os Sete
Samurais é bem conhecida (montadas em duragbes muito
menores nos EUA, na Europa e no Reino Unido; mais tarde
restaurada para suas mais de trés horas; foi adaptada, e usada
como nucleo de muitos filmes desde 1954, quando foi exibida
pela primeira vez em Veneza). Um vilarejo pobre estd sob a
mercé de bandidos, que periodicamente o atacam, deixando sua
populagdo com pouco com o que sobreviver. O que é salvo dos
bandidos vai para o governo em impostos. Esses camponeses da
era da guerra civil (entre os séculos XV e XVI) sdo representados
como esmagados, espremidos por todos os lados pela maquina
da guerra: os suprimentos necessérios pelos senhores para seus

exércitos e sua exposi¢do a violéncia da guerra conforme ela
assola o territério. O resultado da guerra é também perigoso:
quem sdo os bandidos sendo fazendeiros despossuidos e
mercenarios desempregados forcados a sobreviver roubando
outros?

De um ponto de vista confuciano, os camponeses tem o
direito de agirem por suas préprias maos. Os lideres paternalistas
falharam em seu dever, e uma leitura do filme seria seguir o
argumento de Moeran (1989) de que dramas samurais sempre
terminam defendendo a ideologia confuciana: caos deve ser
lidado com, a ordem restabelecida e sdo os lideres da sociedade
que devem fazerisso; agao individual é possivel quando os lideres
sdo corruptos, mas a ordem antiga deve ser restabelecida, e ndo
uma nova estabelecida. Contudo, os camponeses ndo sabem
lutar, entdo como podem eles resistirem aos bandidos? A ideia
de contratar profissionais é aventada e o fato de que muitos
rénins (samurais sem mestre) esfomeados estdo vagando pelas
terras levanta a possibilidade de encontrar homens que lutariam
em troca de abrigo e comida. Sete samurais sdo encontrados,
dispostos a assumir a tarefa de treinar os camponeses para lutar
contra um bando de 40 e, por fim, sairem vitoriosos.

O sofrimento de pessoas comuns em tempos de guerra
é um tema que conecta Os Sete Samurais a outros filmes
de Kurosawa'; e neste filme os samurais, frequentemente

13. Ver: James Goodwin, 1994
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idealizados nos jidai-geki, sdo também mais realisticamente
retratados. Ndo é sé o governo que é representado como
corrupto, mas achar um samurai disposto a lutar por uma boa
causa sem pagamento é também problemético, ndo obstante
o cédigo do bushidé (guerreiro). Como Yoshimoto' aponta, o
préprio Kurosawa era consciente que o filme era realista mas
ndo uma histéria “verdadeira” em uma fabula mais precisa, o
caso amoroso entre o jovem samurai Katsushiro (Kimura Ko)
e a filha do camponés, Shino (Tsushima Keiko), teria como
resultado o concubinato dela; e o perambulante lider samurai,
Kanbei (Shimura Takashi), teria assumido o poder do vilarejo e se
tornado seu soberano. Além disso, ha uma imprecisao histérica
no coragdao da fabula que é interessante. Durante a era da
guerra civil, camponeses tinham permissao para usarem armas:
seus chefes armados foram os ancestrais da elite samurai da era
Tokugawa (1600-1867). Somente na era Tokugawa que eles foram,
sob pena de morte, proibidos ndo s6 de carregarem armas,
mas de recorrerem a violéncia para resolverem seus préprios
problemas®. Portanto hd um mistério no coragdo da historia.
Por que esses camponeses ndo lutaram contra seus opressores?
Uma resposta é que seus espiritos haviam sido esmagados -
eles veem somente a possibilidade de fracasso e tém medo que
lutar ird piorar as coisas. Essa explicagdo pode servir como uma
justificativa para dissidentes politicos e cidadaos ordinarios do

14. 2000, p. 242-4
15. Ver: Eiko lkegami, 1995

periodo pré-guerra: uma populagdo oprimida podia apresentar
pouca resisténcia a crescente militarizagdo do Japao.

Contudo, hd outracausaparasuainagdo, eelanosapresenta
uma visdo mais complexa da paralisia dos camponeses (e dos
japoneses): como veremos adiante, os camponeses sao também
culpados, culpados de conspirarem com os bandidos — por isso
devem sofrer. O filme ndo permite a ninguém a posse premiada
dainocéncia, ou pelo menos ndo por muito tempo, se Katsushiro
e Shino comegam como seus dois jovens inocentes. Por mais que
o filme possa em momentos ser resplandecente e liricamente
belo, esta é no fim uma histéria sombria que termina sustentada
entre pessimismo e otimismo delicadamente equilibrados: os
camponeses vao continuar, mas eles aprenderam alguma coisa?
Os nobres guerreiros continuaram a vagar, talvez fazendo mais
boas a¢bes, mas terdo eles algum dia um lar, ou descendentes
para cuidarem deles, ou estardo eles condenados a vagar mesmo
como fantasmas famintos no além? Para ler o filme desta forma,
precisamos prestar muita atengdo as mulheres da histéria.

As maes

Mulheres marcam e impulsionam a agdo em todos os
pontos em Os Sete Samurais, e se ha um tropo dominante em
relacdo a mulheres, é sua ligagdo com a natureza e maternidade
como estabelecido em quase toda cena que envolve uma
mulher. Por exemplo, o filme comega dessa forma: cavaleiros
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trovejam por uma paisagem escura, param, olham para o vilarejo
bucdlico e discutem sobre se assaltam ou ndo o local. “Esperem,
esperem, nés tomamos seu arroz neste Ultimo outono apenas”,'™
declara um dos bandidos. “Voltemos quando esta cevada estiver
amadurecida”, diz o outro. Depois que vao embora, um péassaro
canta, e parte do arbusto sobre onde os bandidos estavam
olhando se move, um apavorado homem aparece, um monte de
gravetos nas suas costas por ter se escondido dos bandidos. Ele
corre para longe enquanto a cantoria do péssaro calmamente
continua, e a cena muda para o vilarejo onde o cantar do péassaro
se mistura com os gritos e lagrimas de uma mulher: “N&o hd nem

|\

deuses nem bodhisattvas

Nés ndo vemos o rosto desta mulherlamentando enquanto,
seu rosto inclinado, criangas agarrando em seu quimono, ela
continua sua litania de desgragas: eles foram devastados pela
seca, fome e impostos assim como com assaltos de bandidos.
“Podiamos mesmo nos matar!” ela diz.

16. Quando eu uso aspas, eu traduzi do japonés, um processo que trabalhei com a ajuda
de Yuka Kodama-Pomfret; em outras partes eu parafraseei didlogos mais longos do
filme. Minhas re-traducdes deste filme sdo, em sua maioria, nem mais nem menos
precisas que aquelas de outros ja que ndo ha uma correlagdo Unica entre linguas,
especialmente ndo entre inglés e japonés. Contudo, adicionei o japonés em pontos
chave onde acho que a compreensdo do significado é mais importante, e hd um ponto,
discutido aqui, onde minha re-traducdo realmente importan em sua diferenca com a
versdo legendada de 190 minutos restaurada pelo British Film Institute. Esse texto ndo
foi feito para ser uma critica desta tradugdo: tendo feito legendagem para televisao,
sei muito bem das restricdes temporais, assim como as ideias pré-estabelecidas sobre
o que o publico pode ler e precisa ler e saber, e 0 que seu produtor vai deixar vocé
colocar. Além disso, nesta muito editada vers&o, as legendas de Sete Samurais tinham
que dar sentido a muito truncada histéria. A grande diferenca entre minha traducéo
aqui e aquela encontrada no filme é provavelmente causada por esses fatores.

Vérios homens inicialmente a respondem concordando:
o governo ¢ corrupto e nao ajuda; eles queriam estar mortos,
etc. Ela finalmente se levanta, enraivecida por essa passividade
masculina, gritando que o governo talvez prestasse atencdo
neles se todos se matassem, e consegue uma reagdo mais
agressiva. Um intenso jovem, Rikichi (Tsuchiya Yoshio), rompe
o sentimento geral: “Vamos matar todos” (Mina o tsukkurosu —
literalmente, vamos executd-los todos).

Os mesmos pessimistas que falaram antes, falam de novo.
E impossivel, eles ndo sabem como lutar, eles todos morreriam
se lutassem, por que ndo sé implorar aos bandidos lhes deixarem
com o bastante para sobreviver? Rikichi os silencia com: “Vocés
se esqueceram o que nds fizemos pelo arroz que estamos
comendo agora...?" (Wasuretanoka oretachi no kutteru kome wa
donna koto shite...) Com isso as cabecas de todos os homens,
que estavam cabisbaixas, se levantam e as pessoas desviam o
olhar de vergonha. “Vamos falar com o ancido Gosaku”, alguém
grita, e assim toda a comunidade vai.

A reunido no moinho do ancido ¢ filmada de forma que
inclua a nora de Gosaku: enquadrada atrés do ancido, ela segura
sua crianga, dando tapinhas nas suas costas enquanto os homens
discutem contratar samurais para proteger o vilarejo. Essa é a
mesma mulher que saird cambaleando do moinho em chamas
mais para o final do filme, levando seu bebé para seguranca
apesar de ter sido atingida por uma langca de um bandido.
Morrendo e sem falar nada, ela vai colocéd-lo nas maos do
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pretenso samurai Kikuchiyo — permitindo ao ator Mifune Toshiro
um de seus grandes momentos na tela enquanto lamenta: “Eu
era como esse bebé! Isso aconteceu comigo!”

A cena, talvez inconscientemente, ecoa a histdria da
calma mae de Kurosawa carregando uma panela em chamas
para seguranga. Essa jovem mulher, uma personagem menor
que aparece poucas vezes no filme e fala apenas uma ou duas
linhas, personifica o que o diretor considerava como o melhor da
feminilidade japonesa. Porém a mulher lamentando no comego
do filme ndo deve ser esquecida: teriam os homens se impelido a
agao se nao incitados pelo seu clamor publico? Dada a natureza
da sociedade camponesa no Japao, onde todos sabem tudo de
todos, a discussdo publica das dores das pessoas tendia a ser
relativamente calma. (Escrevo enquanto uma antropéloga que
morou em vilarejo similar por mais de um ano.) Nos bastidores as
pessoas podem se lamentar e gritar, mas fazer isso em publico
era um sinal de que os caminhos normais de lidar com um
problema tinham todos dado em lugar nenhum. Sob essa 6tica,
os comentérios dos homens sobre o soliléquio da mulher é similar
aquele de um coro grego em vez de uma discussdo com ela: sim,
vocé estd certa, os deuses falharam conosco; o governo falhou
conosco; os inspetores fingiram que nada viram; os bandidos
sdo um problema que nao foi resolvido. A explosao publica da
mulher serve ao mesmo tempo como um amplificador do que
todos os camponeses estdo privadamente dizendo; e como
forma de abrir um novo caminho para discussdo; literalmente:

o que fazemos agora? Sem essa exibigdo publica de murmdurios
privados, os homens poderiam néo ter feito nada. Em resumo, a
cena ¢ aquela de uma mulher repreendendo o seu homem. Seu
lamento implica: por que vocé nao faz o que homens deveriam
fazer?

Essa é uma importante questdo que o publico ndo pode,
a primeira vista, apreciar. Parece o exagero de uma mulher
desesperada, mas conforme o filme continua se torna aparente
que seu grito “ndo héd nem deuses nem bodhisattvas” nao
é uma hipérbole; por uma razdo ainda ndao compreendida, os
camponeses se sentiram abandonados pelos deuses, uma
perda que eles suportaram por algum tempo, mas que deve
ser finalmente enfrentada. Se lutar com os bandidos é a Unica
forma deles repararem o que fizeram, eles devem resistir — mas
o que podem fazer? A resposta de Gosaku o ancido é néo,
eles precisam de ajuda de homens treinados. Mas que tipo de
samurais eles conseguem?

A resposta disto vem por outra mée, a Unica mulher que
vemos em todas as cenas que se passam na cidade onde os
quatro camponeses foram encontrar samurais. Na cidade, em
contraste com o vilarejo, ndo ha o cantar de passaros, mas
uma musica um pouco estridente que acompanha os samurais
desfilando enquanto passeiam, gigantescos em comparagdo com
os magricelos camponeses, pela rua principal. Sdo aterradores
e arrogantes, ndo interessados em ajudar ninguém por nada.
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E somente quando os camponeses estdo prestes a desistir de
sua procura e se rebaixaram a brigar entre si - dois homens
querendo voltar para casa, Rikichi liderando o argumento para
ficar — que algo finalmente acontece. A briga, tanto verbal quanto
fisica, é interessante: Manzo (Fujiwara Kamatari) quer barganhar
com os bandidos e Rikichi lhe pergunta abertamente: "O que
devemos usar para barganhar? Devemos dar a eles a sua filha?”
(Omentoko no musume dasu tsumorika).

Silenciados por isso, os quatro homens percebem uma
multidao, ndo ajudando mas assistindo ao espetaculo de uma
crianga sequestrada ser salva por um samurai, e é aqui quando
aparece outra mulher: a mae da crianca. Em siléncio, em cena
por quase nove segundos inicialmente, ela se move como que
levada pelo vento, desesperada e dividida entre correr para sua
crianga chorosa e levar uns bolinhos de arroz para o samurai
usar como parte de seu disfarce — um monge budista, levando
comida para a crianga e o ladrdo — mas o close-up de quando
ela entrega o arroz diz muito. Pode-se assumir que, previamente,
suas sUplicas atrairam a multiddo e o samurai, mas no momento
ela estd sem palavras. Quando o samurai mata o bandido, nos
vemos apenas o seu quase belo colapso em céamera lenta, mas
o pathos desse momento de morte é cortado pelo choro da
mae enquanto abraga sua crianga. A nobreza dos homens nédo
significa nada, aparentemente, contra a necessidade de proteger
mulheres e criangas.

Os camponeses encontraram um bondoso e nobre rénin
disposto a assumir sua causa, assim como ele estava disposto
a raspar sua cabega e fingir ser um monge budista para salvar
a crianca. A cabeca tosada de Kanbei foi muito analisada, mas
um outro ponto deve ser feito sobre a disposicdo em sacrificar
o coque, o simbolo da masculinidade samurai: é significativo
que os camponeses que sentem que os deuses os abandonaram
acharam agora um defensor que se assemelha a um monge.
Inclusive, dada a sua idade, a disposicdo em assumir a causa
deles, e sua falta de interesse em recompensas materiais e em
mulheres (em contraste com seu novo aprendiz Katsushiro e o
selvagem Kikuchiyo), Kanbei parece mesmo estar no caminho
do sacerdécio.

Uma dltima méae deve ser considerada: a velha avd
que aparece em planos ocasionais dos camponeses: ela é
praticamente desdentada, e curvada pela idade. Porém, ha um
momento quando ela prende a cdmera, balangando os coragdes
dos samurais, talvez contra seu melhor julgamento. O momento
aparece com a primeira captura de um bandido. Os samurais
o trouxeram para ser interrogado, mas os camponeses formam
uma turba, ladrando - literalmente — para matar um de seus
opressores. Os samurais tentam salvé-lo, citando as “regras
de combate”, mas sdo paralisados pela visdo da velha senhora,
cambaleando pelo peso da enxada que carrega. "Deixem-na
vingar a morte de seu filho!” gritam, e os samurais, confrontados
com a profundidade do desespero e do 6dio que os camponeses
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sentem pelos homens armados que tanto ameacam a sua
existéncia —um 6dio que mesmo uma mulher, velha e titubeante,
pode sentir — permitem que a multidao se feche em torno do
cativo. Este é um sdébrio momento e, junto com um discurso
anterior feito por Kikuchiyo sobre como os camponeses foram
“transformados” em débeis astutos que pilham tanto o samurai
solitédrio quanto o bandido, serve para ensinar uma licdo aos
samurais: violéncia gera violéncia e eles ndo sdo inocentes
quando se trata do sofrimento dos camponeses. Sua gléria tem
seu prego, ndo s6 na solitaria natureza de sua profisséo, mas
nas repercussbes aos camponeses que proveem o arroz que é
a sustentacdo da economia feudal. Essa realizacdo foi sendo
cuidadosamente coreografada: comegcando com o medo do
que os samurais irdo fazer com suas mulheres, os camponeses
parecem com tanto medo de seus libertadores quanto de seus
opressores. E é por meio da representagdo dessa preocupagéo
com a sexualidade de tanto os samurais quanto das mulheres
que Kurosawa revela o segredo no coragéo do vilarejo.

Filhas e amantes

A personagem de Shino, filha de Manzo, fornece a
audiéncia um estudo em complexidade feminina. Ela é bonita
o bastante para que a ameaga de Rikichi de “usar” Shino como
barganha com os bandidos provoque profundo medo no coragéo
de seu pai. Manzo volta para casa para contar ao ancido sobre

como vai a procura por samurais e em seguida corta o cabelo
de sua filha. Ele quer disfar¢é-la como um garoto para que ela
ndo “corra atras de samurais”, mas ela resiste e acaba com ele a
espancando enquanto arranca seu cabelo. Hd uma incrivel, quase
sexual, violéncia nesta cena em que Manzo repreende sua filha
por ser atraente demais. Seu medo infecta outros camponeses
que, apesar de reclamarem com Manzo por ser excessivamente
afeicoado a sua filha, decidem esconder todas as suas jovens
filhas. Suas agdes também provocam revolta em Shino, que passa
a vagar pelos bosques do vilarejo disfarcada, eventualmente
encontrando a jovem “crianga” dos sete samurais, Katsushiro.
No cenério de conto de fadas das grandes arvores do bosque,
algumas marcadas com corda sagrada (shimenawa) como que
para nos deixar claro que este é um lugar verdadeiramente
especial, atemporal com suas flores primaveris, o casal tem o
seu primeiro encontro. Ele a persegue, gritando que ela deveria
estar no treinamento junto aos outros homens e, ao som de uma
musica de bolero, descobre que ela é uma garota. A sua “luta”
do comego é ao mesmo tempo amedrontada e agressiva da
parte de Shino: quase como se ela quisesse que o jovem rapaz a
atacasse. Este tipo de agressividade passiva é uma caracteristica
de todos os seus encontros, com Shino plenamente consciente
de que eles jamais poderiam se casar (“Eu queria que tivesse
nascido filha de um samurai”, ela lamenta em um encontro) e
de alguma forma entusiasmada em consumir a relagdo. Porém
ambos os jovens se retraem, subitamente timidos em momentos
cruciais.
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Se Shino é complexa - cheia de amor, com raiva de seu
pai, atraida pelo préprio samurai que ela ndo deveria ir atras,
consciente de seu lugar na hierarquia social — a esposa sumida de
Rikichi (Shimazaki Yukiko) é um mistério. Nés temos pistas dela
em varias cenas: Kikuchiyo descobrindo um belo quimono na
casa do camponés; a raiva de Rikichi ao lhe dizerem que deveria
se casar; e varios pontos no didlogo que sé ganham sentido em
retrospecto. Essa belissima mulher aparece somente quando
trés samurais e Rikichi se voluntariam para atacar os bandidos
em sua cova na esperanga de matar alguns de forma a aumentar
suas chances contra eles.

Chegando apdés uma noite de viagem, os samurais
decidem atear fogo ao alojamento onde repousam alcoolizados
os bandidos e uma compilagdo de mulheres seminuas. Na
medida em que a fumaca se espalha pelo alojamento, segue
uma cena que Richie” observa ser “absolutamente misteriosa
(e completamente correta)”: uma mulher acorda, se senta,
olha indiferente ao redor para o arranjo tumultuoso de sua
companhia, e percebe o fogo. Ela se assusta por um momento
e entdo relaxa, com um sorriso, fazendo nada para despertar
as pessoas adormecidas. Tudo isso ao estridente som de uma
flauta noh, afiado e em staccato - como que para indicar o
estado despedagado de sua mente. Mais tarde, depois que
os bandidos finalmente acordam, fogem e alguns sdo mortos,

17 1996, p. 107

ela se arrasta para fora do prédio em chamas, sua linguagem
corporal languida, quase que dizendo “que bela manha”. Rikichi
a vé e corre para ela; ela retrai em horror e volta para o edificio.
“Ela é a minha esposal”, o camponés diz para o samurai que
o impede de correr para dentro do alojamento envolvido em
chamas. Assim como a mée de Kurosawa e a jovem mulher que,
algumas cenas depois, morrera salvando seu filho, a esposa de
Rikichi ndo faz um sé som.

Por que ela resiste a ser salva? Por um longo tempo eu
pensei, talvez como muitos outros espectadores, que ela esta
envergonhada demais pela degradagdo de seu cativeiro para
conseguir voltar para seu marido e sua vida prévia. Mas este
ndo é o caso, como revela uma cuidadosa atengdo ao didlogo
japonés. A cena chave ocorre depois, quando Shino completou
sua sedugdo sobre Katsushiro, e Manzd, furioso, novamente
a espancou. Enquanto ela jaz solugando, ele lamenta sobre o
samurai que “a tomou” e se recusa a ser reconfortado: “Foi
uma coisa de gente jovem, tenha compaixao”, diz o gentil e
pragmatico samurai Shichirdji (Katé Daisuke), mas Manzo a
renega. Em resposta Rikichi grita com ele: “Nao é uma coisa
boa que os dois gostem um do outro? N&o é como se ela tivesse
sido dada aos bandidos!” (Suki de isshon natta mono guzu guzu
yu kota ne. Nobushi-zei ni kurete yattanoto wakega chigau zo).

Isso silencia Manzo, sua expressdo suaviza, mas é um
momento revelador porque a legenda existente — “Pelo menos
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ela foi tomada por um samurai, ndo um bandido
ndo é entendida pelo publico falante de inglés.”® Shino nao foi

- geralmente

dada aos bandidos, mas a esposa de Rikichi foi. Ela foi a barganha
que os camponeses tentaram fazer, uma barganha que deu
errado porque ela ndo parou os bandidos de voltarem. E a razéo
pela qual a mulher no comeco do filme esta repreendendo os
homens; é o porqué das mulheres do vilarejo terem organizado
uma apresentacdo publica de indignagdo: seu medo de que
elas possam ser dadas. E o porqué do vilarejo precisar de um
monge tanto quanto de um guerreiro para os liderar. E o porqué
dos camponeses serem superprotetores de suas mulheres,
tendo falhado com a esposa de Rikichi em todos os aspectos.
Eo porqué, finalmente, da bela e jovem mulher, ensandecida e
despedagada, estar disposta a deixar seus “raptores” morrerem
no fogo, mas estd também disposta a correr de volta ao fogo:
ela ndo quer voltar para o marido e os camponeses que tanto a
usaram. Ela é tudo o que é belo e nobre sobre o Japé&o traido.
Seu suicidio ndo é causado por vergonha, mas é vinganca.
Similarmente, a teimosa recusa do ancido Gosaku de abandonar
seu moinho uma vez que os bandidos voltam para o assalto pode
ser lido como autoimolagao. Ele tinha que reparar pela decisao
que sem duvida fez ou aprovou: a traicdo de uma jovem mulher,

18. Essa cena foi cortada da versdo europeia dos anos 1950, e o didlogo restaurado
é t3o veloz e furioso que eu tive que checar com falantes nativos de japonés para
ter certeza que eu tinha entendido tudo. Devo agradecer a Matsunaga Hidetake e
Yuka Kodama Pomfret por terem tirado um momento de suas agendas lotadas para
olharem a essa cena crucial comigo.

a traicdo de tudo que os camponeses deveriam representar — a
familia, o lar, a casa, a terra em si mesma.

Em vez de resistir, os homens do vilarejo conspiraram e
isso se torna uma forma de auto-traicdo que os faz impotentes
face os bandidos; somente quando confrontados pelas suas
mulheres é que eles ousam agir. Por meio da resisténcia delas,
os homens aprendem a lutar pelo que realmente importa e sua
resisténcia sublinha que é errado recorrer ao banditismo ao
invés do trabalho, é errado sequestrar mulheres, tornar criangas
o6rfas, estuprar e pilhar — e isso se aplica aos samurais tanto
quanto aos bandidos. De fato, essa licdo se aplica a todos os
homens lutadores profissionais (até mesmo, pareceria, ao corpo
militar americano) — sua natureza antissocial um tema nio sé dos
filmes de Kurosawa, mas de muitos westerns, filme de guerra
e detetivescos feitos tantos por norte-americanos quanto por
europeus.

O filme termina nesta nota, os trés samurais remanescentes

"

conscientes de que eles “perderam”: o que tem eles nesse
vilarejo ou em qualquer outro lugar? Nenhuma familia, nenhuma
terra, nenhum mestre, somente sua honra provendo alguma
forma de nobreza a quem eles sdo e ao que fazem. E o que
é isso comparado ao que os camponeses tém? Shino rejeita
Katsushiro; ela se tornou uma mulher forte, com nenhum desejo
de ser a concubina de um guerreiro aprendiz que baixou sua

cabega de vergonha em vez de protegé-la dos golpes do pai.
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Ela é vista pela uUltima vez plantando arroz — o simbolo poderoso
e moderno de todas as boas e grandes coisas japonesas'. As
associacdes entre fertilidade, continuidade e o ciclo natural do
Japéo sdo tornadas claras por Shino dando voz a uma cangéo
enquanto se curva para trabalhar. Enquanto isso Rikichi bate no
tambor para ajudar as mulheres a manterem o ritmo: os ritmos
antigos da vida foram restaurados.

Se had uma Unica mensagem nesse complexo filme, é
essa: que somente por sua terra, pela sua familia, que homens
deveriam ser levados a pegar em armas. Todo o resto é mera
corrupgéao. E quando o julgamento moral dos homens falha, eles
fariam bem em ouvir suas mulheres. No fim, Os Sete Samurais
ndo é um filme anélogo a lliada, mas As Troianas?®®, a peca que
lamenta os horrores que a violéncia dos homens traz para as
proprias pessoas que eles deveriam estar protegendo. Kurosawa
pode nao ter compreendido as mulheres, mas ele certamente as
admirava e as respeitava. Muitos de seus filmes parecem frisar
um mesmo aspecto: na guerra as Unicas heroinas sdo as maes,
filhas e amantes que precisam suportar o pior que os homens
podem fazer.

D. P. MARTINEZ

19 Emiko Ohnuki-Tierney, 1993
20 Euripides, 1986
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haja melhor denominador comum entre
estranhos sendo aquele que faz serem
partilhadas histérias com alto valor de
julgamento intricado — de “palavra final”
— uma narragdo incompreensivel tomara
seus mais dispares retoques. Somente
para que o teste de fé dos individuos entre si seja posto num
limite: dentro de flashbacks, sera revelado ainda um outro tipo
de retorno, repartindo toda a ideia concebivel sobre os jogos de
verdade na narratologia do cinema.

Entre o passado e o acontecimento de um assassinato e
um estupro, quatro versdes diferentes serdo ensaiadas, ndo para
refutar ou verificar os crimes, mas antes para fazer oscilarem
os juizos dos personagens sobre si mesmos. De forma que nao
demoraremos a perceber que é o que estd posto é menos o
tribunal erigido sob o binédmio da culpa e inocéncia do que uma
dltima chance de honra pelo nome, feita na medida de uma
oferta de relato sobre o saldo na histéria “final”, até o ponto em
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que mais valoroso restard aquele que com maior dramaticidade
se recontar.

Como se ser, em ato, legar uma imagem a vida publica,
tivesse uma relagdo estrita com se narrar, Kurosawa faz da
cadmera simultaneamente uma testemunha e uma subjetiva, mas
ndo do acontecimento e dos personagens: o que se é convidado
a ver é a fragilidade atrelada a forga farsesca das histérias que
contamos; e aquilo de particular e indireto que nos solicitam a
formular é a elasticidade do ato mesmo de estipular um juizo,
de decidir-se. Todo o filme se dirige ao olho dos narradores
envolvidos e encontra o oposto da estupefagdo descrente do
lenhador que inicia todos os relatos. O bandido, a esposa, o
marido, todos ora buscam um espacgo acima do plano a “quem”
argumentar em apelo a honra do que lhes resta, ora estardo
quase colados a nossos olhos mesmos, e se as perguntas
do tribunal sdo suprimidas junto ao “classico” desejo por
transparéncia diegética tipico aos filmes da época, é porque
Rashomon encontra subterfliigios dos mais simples para refinar
essa duvida de certo modo indissoltvel para o humano: quem
é esse terceiro elemento situado entre uma crenga que precisa
se fazer geral e um individuo que ndo pode fazer senédo algo
particular, em si? O choro do bebé parece dizer: é o impossivel
a que um lenhador miseravel se langa para fazer sobreviver mais
um, sendo maior, para si, do que achava(m) que era o escopo de
seus meios.

FELIPE LEAL
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IKIRU - VIVER

lkiru 1952 143mIN

Ja na primeira cena, “Ikiru”
anuncia que Kanji Watanabe possui
um céncer no estbmago e ira morrer.
Funcionério publico, ha trinta anos
preso em uma estrutura burocratica,
o protagonista é apresentado como
alguém que “passa pela vida sem
viver”. A descoberta do diagndstico desperta-lhe uma subita
necessidade de aproveitar seus Ultimos meses de vida.

A premissa classica que emoldura a obra se desenrola
numa jornada de encontros com personagens arquetipicos. Uma
jovem solitaria, um grupo de dancarinas da noite, um rapaz que
se auto-intitula “Mefistofeles”. Mas a baixada aos infernos, aqui,
é também uma escalada a superficie, uma busca desesperada
por respirar. E emergindo que Kanji Watanabe encontra coragem
para realizar um gesto final de ruptura.

Realizado em 1952, ano que inicia o periodo do Japao
pos-ocupacdo, “lkiru” é atravessado pelo desejo de mudanga.
Os ecos das estruturas de poder de um pais que poucos anos
antes havia se alinhado a ideologia totalitarista do eixo, por




compartilhar “sua crenga nas virtudes militares de auto-sacrificio,
obediéncia absoluta a ordens, abnegagcdo e estoicismo"', se
fazem notar na obra com for¢a critica.

Para além das particularidades da sociedade japonesa a
época, hd uma poténcia na obra que segue ressoando nos dias
de hoje.

O desespero de Kanji Watanabe ao constatar que a vida
pode facilmente esvair-se entre o tédio e o trabalhar ciclico pode
ser sentido em cada um de nds. Mais de meio século depois,
seguimos presos nas mesmas estruturas reificantes.

Todavia, é na afirmagao da poténcia da vida sobre a morte
que a obra de Kurosawa encontra sua forga motriz, capaz de
vencer as décadas. Em todo e qualquer momento, viver é uma
tarefa urgente.

E olhando para o futuro que ele se encerra. Mas qual é
o legado de uma vida? Talvez, seja algo tdo simples e ritmico
quanto a imagem de criangas brincando em um balango. Os
ciclos se encerram, basta garantir que o movimento continue.

TAINA MUHRINGER TOKITAKA

1. HOBSBAWN, Eric, “Era dos Extremos — O breve século XX, 1914 - 1991", Cia das Letras, 1997.
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OS SETE SAMURAIS

Shichinin no samurai 1954 210mIN

Os Sete Samurais é constante-

mente comparado com filmes western.
Assim como no género americano, i

filmes japoneses jidaigeki (filmes k

de "época”) lidam com momentos :
histéricos centrais do Japao (em especial a era Edo, quando
o Japdo comega um processo de modernizagdo que culmina
no periodo Meiji); ambos tém como protagonistas homens
armados, cuja violéncia engendra a trama; e nos dois casos, os
protagonistas sdo parias sociais que, apesar de essenciais para a

sociedade durante o filme, sabem que ndo hé ali lugar para eles
(o0 que explica a melancélica cena final deste filme).

Porém, em Os Sete Samurais, Akira Kurosawa, que néo
participou do canone jidaigeki, propde uma nova abordagem
ao género. Trabalhando em um estudio ndo conhecido por
seus filmes histéricos (a Toho), terd a liberdade artistica (e
financeira, considerando que o filme foi na época o mais caro
ja produzido no Japao, demorando um ano para ser finalizado)
para realizar uma obra que, ao contrario dos demais filmes de
luta de espada (chanbara), usa a propria agdo para construir um




| belo tratado sobre o individuo em sua relagdo com seu grupo

SIEBEN social. O filme trata de uma alianga temporaria entre um grupo
SA}‘HB—%I de samurais sem mestres (ronins) com uma vila camponesa

contra um grupo de bandidos. Se aos bandidos ndo é permitida
nenhuma individualidade, e entre os camponeses poucos se
destacam, conhecemos em detalhes os sete samurais do titulo.
Seu caréater, suas falhas e qualidades, conhecemos em sua agéo,
principalmente, em suas agdes nas batalhas.

Filmado com diversas cdmeras em angulos diferentes, o
filme é de um movimento constante, tanto da prépria camera,
quanto dentro do quadro. As lentes teleobjetivas permitem que
o diretor faga amplos planos, mas também elabore close-ups de
grande intensidade dramatica. A brutal batalha final, no meio
SIE"M"I SﬂMllHA]ﬂW da chuva e da lama, é de um caos rigorosamente ordenado.

S P E é na edicdo e na construgdo do ritmo que Kurosawa, um
autodeclarado “Griffithiano”, da unidade a este épico de 3h27.
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TRONO
MANCHADO
DE SANGUE

Kumonosu-j6 1957 11omiN

Um forte vento inunda o patio
do Castelo das Teias de Aranha,
chacoalhando estandartes e arrastando neblina sobre a terra. E
com muito esforco que o mensageiro perfura a corrente de ar
com suas palavras, arremessando sobre Tsuzuki o prendncio de
uma tragédia. Ele e seus conselheiros recebem a noticia com
pesar, resistindo contra o vento que ndo cessa de varrer seus
corpos e constatam que ndo podem sair dali. A solugéo proviséria
é adentrar a floresta que os rodeia, uma espécie de labirinto onde
o inimigo fatalmente ficaria perdido e eles poderiam reagir com
emboscadas.

Assim comeca Trono Manchado de Sangue. Somos
introduzidos a um universo em que os humanos estdo em contato
direto com a natureza. Revestem-se de armaduras brilhosas e
rigidas como exoesqueletos, usam capacetes com chifres, antenas
ou orelhas, atiram flechas como espinhos e portam langas como
ferrGes. E vivem dentro de &rvores: as pilastras, paredes e piso das
mansdes sdo de madeira, com poucos mdveis (quase nenhum).

Os telhados se confundem com as pedras das montanhas que
os cercam. Quando em casa, vestem roupas macias, com tecidos
cujos padrdes visuais remetem a graciosos desenhos de flores,
penas de aves exuberantes ou asas de borboletas.

Contudo, diferente dos outros seres da floresta, os
humanos sdo capazes de dominar o fogo, domesticar cavalos e
matar uns aos outros por cobica. Kurosawa tece, com este filme,
uma fadbula moral fortemente enraizada em narrativas ancestrais
de sua terra, fundindo figuras miticas nipénicas e todo um
imaginario do teatro No & estrutura do drama shakespeariano de
Macbeth. H4 uma énfase na concretude das coisas, da matéria,
do clima, dos animais e da vegetagdo em relacdo aos homens.
Estes, por sua vez, comportam-se de forma extremamente
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artificiosa: movem-se pelo espago com a precisdo de coreografias
(a camera dangando no ritmo dos atores) e expressam emogdes
contorcendo os musculos faciais, reproduzindo maéscaras.
Destaco a figura de Asaji, esposa de Washizu — a Lady Macbeth
de Kurosawa. Em sua primeira aparigdo, assemelha-se a um
arbusto inofensivo e imdvel, ou mesmo um arranjo decorativo
de ikebana. Até que vemos sua face lisa, suas sobrancelhas
altas, seus olhos muito vivos. E ela comega a se mover. Possui
a elegéncia das boas maneiras (Reigi sahd) do N§, suas acdes
respeitam a codificagdo gestual em principios de kata. Mas suas
palavras sdo pegonhentas. No decorrer do filme, entendemos
que ela talvez ndo seja uma planta, mas sim um réptil, uma
serpente, deslizando pelo chéao, rogando seu vestido de cauda
longa. Sua contencdo de movimentos é calculada e perigosa,
como uma vibora que se prepara para o bote.

A principio, poderiamos supor que foi Asaji quem
envenenou Washizu, levando-o a loucura e a perdigao. Todavia,
seguindo as conveng¢des do No, Asaji e Washizu alternam-se nos
papeis de shite e waki (protagonista e coadjuvante): quando ele
estd ativo, ela estd estatica e apenas verbaliza o lado sombrio de
sua consciéncia, aquilo que Washizu teme em assumir; porém,
quando Asaji decide agir, a musica acompanha-a e Washizu
torna-se passivo. Assim, eles operam um como extensdo do
outro, apoiando-se na realizagdo de crueldades que, sozinhos,
nenhum deles teria a covardia e habilidade necessarias para
executar.

VITOR MEDEIROS
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A FORTALEZA
ESCONDIDA

Kakushi toride no san akunin 1958 14omiN

Ndo é preciso muito esfor¢o para
reconhecer em A Fortaleza Escondida M SRR
o esqueleto da trama usada por George -

: P =X

Lucas no primeiro filme da saga Star Wars,

CoTE LR T

THE ¥

HIDDEN FORTRESS

A FiLM &Y ACIHA EURDSAWA

hoje mais conhecido como Episddio IV -
Uma nova esperancga. O filme de Kurosawa
acompanha uma jovem princesa que precisa atravessar um
territério ocupado por um cla inimigo. Ao lado dela, um fiel
general a protege. A jornada ndo é apenas aventurosa, mas

também burlesca. Os primeiros personagens que entram em
cena sdo dois camponeses tdo atrapalhados quanto os robds
C-3PO e R2-D2. Eles se metem em sucessivas embrulhadas,
acompanham os apuros da nobre herdeira e nos oferecem o
ponto de vista do qual a aventura é narrada.

A inspiragdo sempre foi reivindicada por Lucas, que era
vidrado no cinema de Kurosawa desde os tempos de estudante.

Todavia, o gigantismo de Star Wars colonizou a tal ponto nosso
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imaginario que os valores matriciais de A Fortaleza Escondida
acabaram ficando a sua sombra.

Se abstrairmos o filme de sua descendéncia, reencontramos
o equilibrio recorrente na obra de Kurosawa entre rigor formal
e liberdade de experimentagdo. Esta disposicdo pode ser
constatada no modo como o cineasta explora as possibilidades
do widescreen, que ele utiliza aqui pela primeira vez. A
horizontalidade caracteristica do formato permite a Kurosawa
expandir seu celebrado estilo, caracterizado pela harmonia
tensa entre os elementos plasticos e os draméticos, impedindo
que uns se sobreponham aos outros. O espago torna-se, assim,
matéria e forma, é tanto territério cheio de riscos que como
simbolo de hierarquias e de relagdes de dominagéo. Sem contar
como a espacialidade do cinemascope favorece as cenas de
a¢do, como se pode ver numa soberba cena de duelo (que Lucas
também surrupiou, mas nao creditou).

Mas nao é s6 no aspecto visual que A Fortaleza Escondida
ocupa um lugar peculiar na obra de Kurosawa. Apds conquistar
prestigio mundial com uma sucessdo de filmes carregados de
heroismo e de tragicidade, a mudanga de tom para o coémico e
o farsesco deixam-no livre para oferecer mais do que se espera
dele.

CASSIO STARLING CARLOS
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YOJIMBO
O GUARDA-COSTAS

Yojinbo 1961 110MIN

“Todos gostam de um bom
western. Como os humanos s&o fracos,
gostam de ver gente boa e grandes
herdis. Westerns tém sido feitos sem
cessar e nesse processo desenvolveu-se uma espécie de cédigo.
Eu aprendi com esse cédigo do western.” Ao reconhecer assim
sua devogao pelo género aclamado como “o cinema americano
por exceléncia”, Kurosawa revela um interesse que ndo se
restringe ao estético e é, sobretudo, moral.

Se o grupo heroico de Os Sete Samurais pode ser tomado
como exemplo dessa licgdo que o western oferece, o solitario
guerreiro de Yojimbo - O Guarda-Costas ndo pertence mais
ao mesmo universo de valores. Assim como o filme, feito em
plena efervescéncia dos novos cinemas, tanto no Japao como
no mundo.

No lugar do cléssico maniqueismo hollywoodiano,
Kurosawa apresenta o confronto entre duas forgas negativas,
dois clas de mercadores corruptos que reduziram a vida no
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"A Masterpiece of Film Making in the Grand Manner!”

o~

.

Yojimb
VENICE FESTIVAL AWARD WINNER.

DIRECTED BY AKIRA KURDSAWA.
STARRING TOSHIRO MIFUNE,

M TEM0) D0 LTOL, PROOUCTION | & SENDCA NTENPATORAL S LERSE.

vilarejo a uma batalha sem fim. O samurai desempregado que
chega ali conclui que o Unico caminho para a paz é aticar o
fogo, de modo que os proprios oponentes se destruam. N&o
h& mais nesta histéria um lado bom para o qual torcer, com o
qual se identificar. H4 apenas variagdes de valores negativos,
como cobica e traicdo. Nem o samurai cabe no molde do herdi,
pois ele é motivado por dinheiro, ndo por ideais de justica. Seu
carater cinico o aproxima da estirpe de anti-herdis que toma o
cinema de assalto naquele momento.

Adesobediéncia as convengbes do género é acompanhada
pela suspensdo de outras fronteiras no percurso de Kurosawa.
Enquanto a construcdo de Os Sete Samurais ainda seguia o
padrao classico de linearidade e de nitida separacédo de bons e
maus, Yojimbo, em contrapartida, avanga em ziguezagues, muda
o tempo todo de posicdo, mistura agdo e satira, é anarquico
como seu protagonista.

Entre um filme e outro, Kurosawa deixou de ser visto
como um criador aberto as influéncias ocidentais, com as quais
revitalizou tradi¢des de sua cultura. Agora, ele ja servia de
referéncia a realizadores de outras latitudes, que estavam em
busca de algo que nao fosse o mesmo.

CASSIO STARLING CARLOS
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DERSU UZALA

Dersu Uzala 1975 142miN

Dersu Uzala é um filme que
marca uma transicdo nos temas das
obras de Akira Kurosawa. N&o se trata
de um filme épico sobre samurais ou
guerras, mas de uma relacdo intimista
entre dois personagens com visdes de mundo diferentes um
do outro e amizade. A obra narra a expedigdo topogréfica
do capitdo russo Vladmir Arseniev as florestas da Sibéria e o
encontro com cacador Dersu Uzala, um mongol da tribo Goldi,
que possui uma relagdo harménica e espiritual com a natureza. O
que acontece em pouco tempo é uma admiragao de todos pelos
conhecimentos do cagador e sua maneira de viver tentando
equilibrar suas a¢bes na natureza para alcangar um mutualismo
impossivel.

Os soldados compreendem que o posicionamento do
ermitdo nao é encontrado com tanta facilidade na sociedade que
vivem, se preocupando com objetos importantes que podem
ser deixados para futuros exploradores e cagadores que possam
passar naquela regido tdo remota, mesmo que seja improvavel.
Pode parecer que Dersu seja movido por uma espiritualidade
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(que Kurosawa comeca trabalhar muito em seus filmes a partir
dos anos 70), e que aos poucos se mostra extremamente racional.
"Vocés sdo iguais criangas, vocés olham mas ndo veem. O
Homem é muito pequeno diante da natureza”. Uma das primeiras
frases de Dersu para o grupo de soldados, e uma reflexao que
transparece durante todo o filme. As dificuldades de filmar em
terrenos tao inéspitos é percebida pela cdmera tremida em sua
movimentagdo pela floresta, o respeito de Dersu é o respeito de
Kurosawa com as forgas misticas da natureza atingindo o limite
de um realismo fantastico. O filme é uma mensagem de paz e
preservacdo e usufrui do misticismo que sé o cinema consegue
proporcionar para discutir o lado mais subjetivo do ser humano,
com certeza um dos filmes mais encantadores de Akira Kurosawa.

CARLOS GABRIEL PEGORARO
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RAN

Ran 1985 164miN

A coproducdo franco-japonesa
acompanha a tragédia de Hidetora
(Tatsuya Nakadai), que decide dividir
suas terras entre seus trés filhos e
deixar o mais velho no comando do
cla. Saburo (Daisuke Ry(), o mais novo,
desconfia da intencdo de seus irmaos
de honrar o trono, por isso seu pai decide bani-lo do reino. A
familia entra em uma disputa sangrenta pelo poder, que acaba
levando o velho Hidetora a loucura.

Os movimentos precisamente coreografados, tanto nos
interiores dos castelos quanto nas cenas de batalha, contrastam
com a desordem evocada no titulo (Ran poderia ser traduzido
como “caos” ou “rebelido”): As tropas de cada irmdo séao
identificadas pelas cores azul, vermelho e amarelo; a mise-en-
scéne muitas vezes se assemelha a um ndmero de danca, com
exércitos que lembram um corpo de baile, na movimentagéao
de bracos e cabecas. Tudo orquestrado sob a trilha sonora
onipresente de Téru Takemitsu.
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Na fase final de sua carreira, Kurosawa reuniu elementos da
cultura samurai, do N6 e da técnica de pintura sumi-é no projeto
de transpor a histéria de Rei Lear (William Shakespeare) para o
Jap&o do século XVI. As referéncias teatrais sdo evidenciadas
por uma fotografia que privilegia os enquadramentos abertos,
remetendo a pintura de paisagens, nas cenas externas, e
recorrendo a biombos e divisérias que recortam o espago, como
cortinas de um palco cénico. Amovimentagao em tempo dilatado,
a maquiagem-mascara (principalmente do velho Hiderota, que
aparece com o rosto cada vez mais esbranquicado, a medida
que enlouquece) e o jogo dos atores assumem a inspiragdo no
Teatro N&.

E possivel encontrar diversas correspondéncias entre a
adaptagdo de Kurosawa e a peca de Shakespeare, principalmente
no recurso de deixar a figura do bobo da corte a reflexdo
filosofica, em meio as intrigas mundanas da familia. No entanto,
chama atencdo a escolha portransformar as trés herdeiras de Lear
em filhos homens. A adequagdo aos costumes do patriarcado
japonés da época em que Kurosawa localiza a narrativa poderia
justificar a mudanca. Bem como a citagdo, no inicio do filme, da
lenda de Motonari Mori (um general que incentiva a cooperagao
entre os filhos homens através da metéafora das trés flechas que,
quando unidas, ndo podem ser quebradas ao meio). No entanto,
o protagonismo feminino fica por conta de Kaede (Mieko
Harada), esposa do filho mais velho. A personagem lembra
Lady Macbeth, mas é inventada por Kurosawa para substituir o
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vildo shakespeariano Edmundo, que seduz as filhas de Lear para
conquistar o trono. Em Ran, é Kaede quem manipula os dois
irmaos, na tentativa de vingar-se de Hidetora, que teria matado
sua familia e conquistado suas terras. Sdo de Harada as cenas
mais intensas da trama.

Ndo era a primeira vez que Kurosawa aplicava sua
cosmovisdo em uma leitura cinematogréafica de Shakespeare.
No entanto, o cineasta estava no auge de sua carreira quando
confrontou a peca considerada sintese da obra do dramaturgo
inglés, recuperando temas que sempre lhe foram caros (as
disputas pelo poder; intrigas familiares; o péndulo entre a
metafisica do destino e aquilo que pertence ao humano).
Assim, Ran se converte no testemunho do encontro entre dois
autores que buscaram na tragédia de um ancido a maturidade
das formas.

LUiZA ZAIDAN
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